|
■金星
萧红
对于生老病死，萧红曾写下过这样一些看似通透的文字：“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然长大，长大就长大，长不大也就算了。老了，老了也没什么关系，眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就躺着，这有什么办法，谁老谁活该。”但她绝对没有料到，自己的生命竟会在三十一岁就戛然而止。1911年出生，1942年去世，虽然是令人扼腕叹息的三十一载，虽然是多有“不甘”，但作为上世纪“三十年代的文学洛神”，萧红还是成就了一段只属于她的传奇。由香港导演许鞍华执导的《黄金时代》于10月1日公映，影片即以萧红特立独行的人生以及爱情经历为引子，在民国这一大背景下，塑造了一群意气风发的热血青年，试图还原那一个充满自由理想而又海阔天空的时代。随着影片的上映，萧红不可避免地成为话题人物。
在上世纪三四十年代的中国文坛，女性作家的不断涌现是很令人称奇的，如冰心、庐隐、冯沅君、石评梅、苏雪林、萧红、丁玲、张爱玲、苏青、林徽因等等，既“争妍斗奇”，又各擅胜场。而在时过六七十年后，这些民国才女本身又成了今天被争相挖掘与表现的文艺题材，果真是谁都难逃人生如戏，更何况那些原本就以戏文为生而又出了名的女人。“半生尽遭白眼冷遇”的萧红在长久地沉寂之后如今竟成“影视红人”，“钱途”很是看好，其实正是缘于她的人生遭际，尤其是她那非同一般的情感经历。2013年的时候就已有过一部电影《萧红》，基本上完整地呈现了萧红的一生，但成为影片看点的，则是她与萧军、端木蕻良、骆宾基等几个男人的情感纠葛。《黄金时代》 也仍以萧红的人生经历和情感生活为“卖点”。萧红短暂的一生确实堪称传奇，也足够戏剧化，如逃婚、同居、怀孕被弃、困于旅馆、爱上萧军、结识鲁迅等等，值得一说的一个细节是，她在两次结婚时都还怀着别人的孩子。有试图厘清萧红一生经历及情感关系的电影编剧最后感慨道，萧红跟家庭、男友、左翼文人以及那两个孩子的关系，甚至跟鲁迅的关系，都给人一种“罗生门”的感觉。
许鞍华这次拍摄《黄金时代》，执意要尝试一种不同以往的叙事方式，那就是在近三个小时的影片中，她要让出场的三十多位民国时代的文人一一对着镜头，用自己的记忆和印象，为观众拼凑起一个萧红。萧军曾这样说过：“我跟萧红共同生活了六年……尽管彼此爱得很深，但我的粗犷、爽直、强梁的个性常使她那纤细、脆弱、多愁善感的灵魂受到伤害。我们俩在一起，就如同两只刺猬一样，太靠近了，就要彼此刺得发痛；远了又感到孤单。当彼此刺得发痛的时候，往往容易引起裂痕，引起误会和猜疑，结果带来痛苦……”如此情形下，痛苦的分手就在所难免，也见出了一个恋人的愧疚与事后的哀告。对于刚写出了《生死场》的萧红，鲁迅于1936年5月在接受斯诺采访时，称其为“当今中国最有前途的女作家”，并在为 《生死场》作序时，称赞萧红“力透纸背”地写出了“北方人民的对于生的坚强，对死的挣扎”。而同为女性作家的丁玲则在回忆初见萧红时感觉她“说话是很自然而真率的”，但同时又很奇怪，“作为一个作家的她，为什么会那样少于世故”。如果说上述几人给出的是一个多愁善感、爱情多有创伤却笔力独具又颇多才女心性的萧红，那章小东近来在其《尺素集》中对萧红的评判，或许会使人惊诧莫名。在她看来，萧红的几段爱情，几乎全是“你利用别人，别人也利用你，却没有人真正爱你”。对于萧红的作品，章小东认为“是写得很好，我敬佩她。但作为一个女人，我非常鄙视萧红，恨不得要掴她一个耳光”，原因是，“她怎么可以为了自己的自由，竟然两次抛弃亲生的孩子？这实在是一个残酷的母亲”。生活中人难免有不堪之处，可如此这般，也难免令人陡生疑惑与愕然。
但萧红毕竟是以创作特色明显而在文坛占有一席之地的，尤其是长篇小说《呼兰河传》，曾被香港“亚洲文坛”评为二十世纪中文小说百强第九位。但愿随着《黄金时代》的上映，能有更多的读者以新的热忱去阅读与探究萧红作品。
|
|
|
