▍按：1903年的今天（12月12日），日本电影史上最杰出的导演之一小津安二郎出生。整整六十年后的同一天，小津因为罹患腮源性肿瘤病逝。小津被日本人认为是“具有真正日本风味”的国民导演，在他诗一样的电影中，所有的人物、所有的情节、所有的对话、所有的场景，都在体现小津本人“回归到每一句话、每一幅影像原始的鲜活和迫切”的创作理念。
────────────── 小津安二郎 Yasujiro Ozu 电影导演。和沟口健二、黑泽明一起，被认为是日本电影史上三大导演之一，也是世界电影史上的大师级人物。代表作包括《我出生了，但……》(1932)、《晚春》(1949)、《麦秋》(1951)、《东京物语》(1953)、《秋刀鱼之味》(1962)等。 『一目了然的简单故事，轻易掌握的摄影技巧，使小津在过去70年间，深深吸引与打动观众。可这个自比为卖豆腐的谦虚手艺人，一手创造了别的导演梦寐难求的电影世界。』 --大卫·波德维尔 《小津和电影诗学》作者 ────────────── 野田高梧：小津安二郎最后的日子 来源：《小津》 译：连城 声明：如需转载请先私信联系 对于这部电影（《秋刀鱼之味》），野田高梧写道： “当他还在拍摄《小早川家之秋》的时候，‘松竹’已经催他的下一部电影的片名。于是他决定用《秋刀鱼之味》，只不过他并无意表现任何秋刀鱼的镜头，而只是以这个片名来暗示电影的整体情调氛围。 ▲ 《秋刀鱼之味》电影海报 “在写这部电影剧本的时候，小津的母亲过世了。那是1962年2月，我们正在蓼科编剧。从上一年的年末开始，她因神经痛而卧在病床上，病情一直不见有起色。（由于感冒引起急性肺炎），我们接到她病情不妙的报告，我俩（野田和他的妻子）催促小津回家，妻子对他说：‘小津先生，无论如何今天一定回镰仓一次吧。’但他说：‘没问题，她不会死的。’他心中坚信，她会活到88岁(那年5月的生日，他的母亲应该是88岁大寿了)。不过她还是过世了。 “办完丧事后他回到蓼科，我发现他在日记上写下了这几句：
春天在晴空下盛放 樱花开得灿烂 一个人留在这里，我只感到茫然 想起秋刀鱼之味 残落的樱花犹如布碎 清酒带着黄连的苦味 （野田高梧：《小津安二郎这个人》）“ 小津的最后一部电影，也是他最简洁的一部电影。电影中的元素我们再熟悉不过。剧情使人想起《秋日和》和《晚春》；色彩是柔和克制的；摄影机的角度依然不变。整部电影没有任何欠缺，也没有横生枝节。与此同时电影又呈现出非常浓郁的人生况味。季节再一次是秋天，不过这一次是深秋。冬天近在眼前，而它又是明日之事。此时小津的关注达到极限，没有比它更仁慈，也没有比它更睿智的了。影片中有一种远胜于乡愁的成熟圆润之美。 ▲ 岸田今日子、佐田启二和笠智众、 小津在《秋刀鱼之味》拍片现场 野田高梧留下了小津生前最后日子的记录： “小津自己的病，是在去年蓼科交流《萝卜与胡萝卜》的剧本时发现的，曾经回过镰仓一次。小津与里见弴先生一起为NHK的电视剧《青春放学后》写剧本。3月12日，我和里见先生提前回蓼科。在14日的傍晚，迟了两天的小津也来了。因为写电视剧本的缘故吧，显得非常疲劳的样子。 “‘啊，太太，我这个地方起了个奇怪的东西呢。’ “小津第一次让我妻子看脖子右侧肿起了一个东西，没有发红，只是肿了起来，我们做梦也没有想到这竟然是致命的恐怖东西。小津自己起初也没有太担心，虽说听了大家的劝告回去作诊断，回到东京的那天晚上，也立刻打了电话回蓼科，但他似乎身在酒吧，声音带着浓浓醉意。 “偏巧运气不好。4月1日到5日大阪有个全国医生学会，小津被诊断为颈部恶性肿瘤，进入癌症中心是4月10日。患部开刀―钴照射―然后右肩发痛，忍耐力极强的小津也无法忍受疼痛而辗转反侧。好不容易止了痛，小津在7月1日出院后去汤河原的‘中西’(旅馆)静养，我们夫妇也给唤了去。 “‘如果8月份左右可以安心去蓼科，9月就可以开始慢慢工作了。’那时小津的脸色非常明朗。回到北镰仓不久，肩痛再度发作。10月12日，这次进入御茶之水的医科齿科大学附属医院。尽管我们到最后也没有放弃过奇迹发生的希望，可是这座八楼的17号室，却成为小津最后的病房。 “12月12日，刚好那天是他的生日，而且是迎来花甲之年的当年。佐田启二夫妇特别做了件绣上小津家徽的外罩坎肩作祝寿之礼，却只能穿在遗体身上。 “平时闲聊时候，小津说，千万不要脑出血或受什么其他的痛苦，希望轻松地死去。为什么却让小津受到这样的痛楚呢？每当想起这些事情，我的眼眶一下子就红了。” （野田高梧：《小津安二郎这个人》，译文转引自香港国际电影节《小津安二郎百年纪念展》特刊中野田高梧的《小津安二郎这个人——交游四十年的漫忆》，彭永坚译。） 在他60岁生日的前夕，小津死于癌症。他的骨灰葬于北镰仓的圆觉寺，靠近他度过了大半生的地方。 他的墓碑只镌刻了简单的一个字——“无”。这是一个美学词汇，一个哲学术语，人们通常将它翻译为“空无”(nothingness)，但它暗示的空无在禅宗的哲学里，意味着一切。
外一篇： 43瓶酒，喝出了《东京物语》 在如此掣肘下写剧本可以说是极为困难之事。小津唯一依靠的，正如契诃夫说过的“不断地工作”，是一写再写。创造出一个个单独的场景，将它们进行搭配，将它们进行调整，将它们进行润色，慢慢地在不断成形的结构中，发掘出平行的关系和讽刺。也许正是在此意义上，他很少单枪匹马写剧本。他通常和野田高梧合作。野田是他毕生的朋友和工作伙伴，小津过世后不久，他也紧随而去。小津总是说他们之所以合作默契，乃因他们两人太过相像了。“导演和编剧共事时，他们必须有共同的习性。否则的话，他们不可能成事。野田和我，在熬夜、饮酒或诸如此类的事情上都相像。对我们的合作，这至为重要。”（访谈，参见《小津论小津》。） 他们的工作方法总是如出一辙：来到某个地方，熬夜饮酒，直到灵感如泉涌。野田后来回忆他们的各种工作场所：“我们有时习惯在西银座一家名为Fledermaus的酒馆工作，要不就到汤河源的中西旅馆。我们将自己关在茅崎一家旅馆里写出了《晚春》的剧本。”小津后来在蓼科买了一所山间别墅，他们在那里写出了《晚春》之后的小津所有电影的剧本。在野田的笔下，他们的工作情形是这样子的： 写一个剧本，通常需要花费我们三四个月的时间，也就是说，如果我们不是改编文学作品（这类例子有《宗方姐妹》、《浮草》等），而是从头开始写起的话，需要这么多时间。这就是写《东京物语》的剧本所花的时间。我们是在茅崎的那家旅馆写完的。 那家旅馆与其说是旅馆，还不如说是寄宿公寓更恰当。我们的房间有八个榻榻米的大小，向东南方的窗口望出去，可见到一个长长的花园，窗口的光线相当好。从花园的花木含苞吐蕊，到枝繁叶茂，到果实累累，我们仍未写完剧本。我们无论何时出去散步，总会采购一些物品回来。小津习惯买肉做汉堡。我们也常常大喝一轮。有时我们写完一个剧本，常常喝光超过100瓶的酒——当然，来访客人喝的量也算在内。小津常常点算喝光的酒瓶数。一番计数之后，他会说：“我们已喝光80瓶酒了，剧本倒还没写好呢。”（野田高梧：《小津安二郎这个人》）“ 《东京物语》的剧本脱稿时，日记中有一条得意洋洋的记录：“完稿。103天。喝空43个酒瓶。”（《小津安二郎——其人其事》。） ──────── 小津 （睿文馆系列） ──────── 作者: [美]唐纳德·里奇 译者：连城 ISBN: 978-7-5327-6439-6 出版: 2014年1月 定价: 52元
本书是西方首部系统研究和介绍小津安二郎电影艺术的专著，也是著名日本电影专家唐纳德·里奇的代表作。自1947年抵达东京后，里奇观察、研究与书写日本长逾六十多年，是西方公认的最早、最全面、最可靠的日本电影专家，亦是战后日本文化的重要参与者与见证人。里奇通过对小津电影的主题、编剧、拍摄、剪接之深入分析，窥探其电影文法与美学风格，并以此展现了蕴藏在小津作品中的日本历史、社会及文化意涵。
唐纳德·里奇，日本电影、文化专家。1947年，唐纳德·里奇随军来到日本东京。很快，他就对日本文化、特别是日本电影产生了浓厚的兴趣，并开始尝试写作影评。1948年，他相识了被誉为“日本电影教母”的川喜多夫人，两人在向西方世界介绍和推广日本电影的过程中，结下了长期而深厚的友情。也正是通过她的介绍，里奇结识了当时名满日本影坛的电影大师小津安二郎。 自1953年起，唐纳德·里奇定期为《日本时报》撰写影评。1959年，他出版了《日本电影：艺术与工业》，这也是第一部用英语介绍日本电影的专著。之后，里奇发表了大量介绍、论述日本电影及社会的专著与文章，开始了其长达半个多世纪的日本文化“情缘”。
|
|
|
