胡歌：既然活了下来，就不能白白的活着。（摄像：王栋）
在死亡的阴影里，热烈地活着
胡歌第一次和张黎合作是电影《辛亥革命》。胡歌演的是林觉民，一身白衣，写下《与妻书》，然后从容赴死。戏份不多，但正是历史中那个“面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”的24岁少年。
因为这次合作，张黎筹拍《四十九日祭》之初，便说好了让胡歌出演。左等右等没有开机，等到胡歌这边刚接下了话剧合约，那边电视剧的拍摄时间也定了，于是，撞期了。
但胡歌实在舍不得放下和张黎合作的机会。他等这样一个角色已经等了太久了，他知道，在张黎的剧组会是什么样的——他会一直盯着你，盯着你被榨干，然后死而后生，被激发出新的潜能。
果然，一开始，什么都不对。那个时候，他刚从赖声川话剧《如梦之梦》抽出空，还沉浸在“五号病人”的状态。导演张黎看他演戴涛，不禁给他纠错，“你别那么斯文，在话剧你演什么角色？”“一个设计师，得了绝症。”听了回答，张黎会意：“赶紧跳出来，跳出来。”
另外一个挑战是演军人本身——众所周知，胡歌没演过军人，他努力的把戴涛套进自己对军人的认知模板里，要身姿挺拔，要表情严肃，全身都绷得紧紧的。张黎立刻发现了胡歌方向上的不对劲，对他说，“你不要演一个模板的军人，首先你要把他演成一个人，是一个有血有肉的人。”
那之后，戴涛慢慢的从胡歌的身体里长了出来。在离开戴涛这个角色一年后，胡歌仍然记得那些活过来的片段，“第一次说立正的时候，和一句立正说了很多年的时候，那种感觉是不一样的”，他看着记者，缓慢地，一字一顿地说。
他觉得有个真实的戴涛在看着他，不容他倦怠、散漫。2013年5月20日，在拍摄间隙，他在微博上写下，“和平年代的戏子演绎着战争年代的先烈，九泉下的某处，一定有人正眯缝着双眼，嘴角挂着轻蔑的笑吧。”
戴涛死在第28集，剧的中段部分。他因为受伤而没能逃出去，身陷囹圄后惨遭酷刑。他用最后的力气，砸碎了一只白炽灯，用碎玻璃划过了自己的咽喉。在弥留的最后一刻，他想起玉墨——全南京最美的美人，曾与自己在教堂的地窖里共舞。也算是死在了得意之时。
林觉民、戴涛的形象重叠了起来——他们都是面对大义的时候，眼都不眨就慷慨赴死之人。有个词叫做向死而生——因为早已预知死亡亦步亦趋的跟随，所以才更加热烈的活着。在张黎眼里，找胡歌演这样的角色毫不意外，以他自己的话说是，“胡歌生来就是应该演这种戏的人”，活的时候漂亮，死的时候亦是一种倜傥。而让张黎这么想的原因是，胡歌2006年遭遇的那场车祸，让他相信，这个年轻演员对于生死的态度，应该和其他人有点不一样。
这么多年，胡歌给银幕留下了无数个古装美男的形象。从偶像剧小生撤退
“他曾经跟死神擦肩而过，如果一个人二十多岁时就经历过短暂的失去，三十多岁时一定会想要的更多。”专栏作家毛利被胡歌在《四十九日祭》里的表演打动，在微博里写下这么一段话。
在2006年的车祸之前，胡歌已经是国内最著名的偶像剧男演员。那个时候他才刚从上戏毕业不久，一部《仙剑奇侠传》让他一夜之间便获得粉丝无数，未来似乎有无限可能。但此时，车祸从天而降，他几乎是死里逃生地活了下来。一年后，经历不下10次面部修复手术的胡歌复出，右眼却留下永远的伤痕。如今，这在胡歌的朋友中也是能避免就尽量不提及的话题。
《射雕英雄传》剧组恢复拍摄时，胡歌一度承受不了导演和摄像在镜头后的轻声讨论，他们必须考虑如何掩饰郭靖脸上明显的疤痕。
2011年，胡歌接受采访说：“如果多年以后，如果人们提到我，还是谈论车祸这个事，那对我来说是一种否定，说明我一直都没有其他的成就来转移大家的注意力。”
合作《生活启示录》时，闫妮曾听胡歌最好的朋友心疼地说过一句：“这辈子我最大的心愿，是把你的左眼抚平”，没想到胡歌道：“那我那次车祸不是白出了吗？”那一瞬间，闫妮觉得特别被打动。
“既然你活了下来，就不能白白的活着。”这是胡歌特别喜欢的一句台词，出自2014年拍的电视剧《琅琊榜》。他演的梅长苏经历灭国大灾，毁容后以新面孔坚韧地继续生存。“所以这个角色只有我能演”，胡歌颇为骄傲的说。活下来，并活出意义，他这么告诉自己，“我觉得能让我留下来，似乎是有一些使命要我去完成的”。
那个使命是，做一个好演员，一直演下去，在演员这条路上走很久，“能走多长，走多长”。
但这也是一个小心翼翼，和公司、和市场、和粉丝博弈的过程。
最初的胡歌，被栓死在了“古装偶像剧男一号”的这个定位上。他在6年里，演了将近10部古装片。“之前好像随波逐流，大家都是这么做的，我也得这么做。”尽管他曾向公司表达过更欣赏另类非男一号的角色，如《射雕英雄传》的杨康、《少年杨家将》的杨四郎、《天外飞仙》中的上官浩淇，但这些角色，最终也都并不属于他，“公司也有公司的考量，那个阶段我会比较听话，珍惜公司给我的演男一号的机会”，但他仍然很自责，“也是我没有尽力争取。”
2010年春节，胡歌打开电视机，有三个台，在放他三部不同时期的作品。2005年的《仙剑奇侠传》、2009年的《仙剑奇侠传3》，还有2010年最新的《神话》。胡歌三个台轮流看着，审视着自己，他得出了一个让他惶恐不已的结论——这三部作品里，竟然是自己的出道之作演得最好。
胡歌开始努力为自己争取话语权。2011年，公司投拍的《轩辕剑》开拍，这一次胡歌没有动摇，坚定地推掉了和李逍遥差不多同类型的男一号，给自己选择了亦正亦邪的男二号宇文拓。
到了2012年，自主权再多一点的时候，他坚决拒绝了同类角色的邀约，选择了他想尝试的话剧、生活剧和军人题材。公司并不支持这也的选择——就算不考虑报酬的因素，话剧占用时间长、影响力不如影视剧，这些都是实实在在会影响人气的因素。
胡歌说，“我很坚定”，虽然，“公司也很坚定”。不过这次，30岁，话语权多了一点的胡歌赢了。
胡歌很爱摄影，但作为明星，他闲暇却很少自拍。做一个普普通通的演员
很多在影视剧表演上遇到瓶颈的演员，都会选择话剧舞台，藉此为自己充电。因为邀请了胡歌等明星加盟，《如梦之梦》的剧场，坐进了相当多第一次看话剧的偶像粉丝。胡歌回想，也颇觉讽刺：“我是想从偶像成为真正的演员，可是如果我不是一个偶像的话，他们也不会来找我。”
这就是关于转型的风险所在——最糟的可能是，转型没有转成功，但是人气却流失了，导致了原来的那类机会也就趋少，得不偿失。所以，市面上有大把四十来岁还在专注于偶像剧的明星们，演着为少女们服务的角色，安逸地做着偶像。
但碌碌无为的享受着自己的人气，这不是一个表演科班生的骄傲。他像回到了当年课堂一样，认真学习、倾听、发问。赖声川给了胡歌“模范生”的评价——他演“五号病人”，每次在开场前半个小时，就静静的躺在了病床上，而此时观众尚在入场中。胡歌享受着舞台，这和影视如此不同，没有任何剪辑和美化，真刀实枪的面对观众。这让他对自己觉得满意。
从话剧出来后，接的第一部电视剧就是《四十九日祭》。首场戏就是面对张嘉译。张嘉译是胡歌母亲的偶像。曾经，母亲叮嘱过儿子，别接抗日题材的戏：“特别危险，特别累，又特别脏。”但这回，一听《四十九日祭》的男一号是张嘉译，母亲忘了之前说的话，转而吩咐“你得好好跟人家学习”。
事实上，胡歌从一切对手那里偷师。拍完《四十九日祭》，接下来的戏是《生活启示录》，和闫妮演姐弟恋。他对闫妮表演风格的评价是，“很高级”，这个在文工团上山下乡演了很多年的女演员，教会胡歌的是“反着演，在喜剧里面加入煽情的东西，也会在悲剧里面加入喜剧的呈现”。
这期间，当然还是有很多古装偶像剧找上门来。他的经纪人阿本说，“可以说，后来市面上比较好的影视作品，所有的都是胡歌推掉，（机会）才去到年轻演员那的”，但这些机会，对于如今的胡歌来说，却根本不是他想要的——“你必须很清楚你不想要做什么，在你不想要做的事情找到你的时候，你需要义无反顾的推掉他，这样你才能够有机会等到你想要做的事情。”
他想要的是，“作为一个普普通通的演员，踏踏实实的演戏，安安静静的生活”。
但这也许，并不是他粉丝所期待的。负责胡歌宣传的工作人员鼎鼎说，只要公司官方微博出现胡歌留胡子的照片，底下必然出现一串“胡椒”的留言，说还是喜欢胡歌没胡子的样子，一条自称“我是胡歌剃须刀”的微博，获得了大量点赞。
“他们就跟我的妈一样，我就像他们的孩子，我非常能够理解妈妈对于孩子的关爱。”而在胡歌的描述中，自己真正的母亲每次看待他，也会格外细致地提出方方面面的意见，从妆发、服装到人物、表演……此时，他采取的态度是：“装做听也得听，这是她的乐趣所在。”
这是一种甜蜜的负担。胡歌想了想，说“重要的是有自主权，有自主权就可以调和这样的矛盾”。但他另外一方面也承认，“有时候我会觉得胡歌已经不是我了，很多时候，我是在做大家心目中胡歌的样子”。
胡歌曾经说了这么一句话来形容自己的经历，“老鹰过了四十岁以后，会经历一个特别痛苦的过程，它要把爪子上的老皮咬掉，把自己的嘴敲脱落掉，才会长出新的嘴和爪子。这样，它的生命还可以再延续，二十年到三十年。”
如蛇之蜕皮，蚕之化蝶。但在那之前，是跌跌撞撞的摸索。这个痛苦且可能夭折的过程，胡歌才刚刚开始。
“既然你活了下来，就不能白白活着”，这是胡歌最喜欢的一句台词。对话：我一直在否定、质疑自己
腾讯娱乐：你也有自己的偶像，是岩井俊二对吧？见他的时候会有那种小粉丝感觉吗？
胡歌：我第一次见他是在一个随意的环境。那次他上次在上海有个音乐会。朋友帮我约的，他喜欢吃麻辣火锅。我那天很紧张，他们已经说好地方了，我开着车到了那个火锅店，犹豫了一下，没停车又开走了，我给我朋友打电话说我不来了。我说我太紧张了，见了他也不知道说什么，还是走吧。我朋友就骂我说，说你有病啊，赶紧回来，那天也没有说什么话，就一直埋头吃。
腾讯娱乐：这么紧张？你人生里还有这么紧张的时刻吗？
胡歌：有。是我在初中的时候，初一的时候，在学校里面遇见了喜欢的女孩，迎面走来，我的脸就红了，扭头就跑了。
腾讯娱乐：为什么你会喜欢岩井俊二？
胡歌：也是很偶然的一个机会我买了一套他作品的全集，因为以前是看过燕尾蝶和情书。然后就因为这个关注这个导演买了全集，然后特别全，包括他早期的一些作品，我最喜欢的是《梦旅人》。
很凄美的一部作品，当然也有可能我是在看这部电影的时候，我的一个心态。它讲的是三个少年，有精神病的少年，他们只能在围墙上生活，围墙外的世界拒绝了他们，围墙内的世界又是他们所不喜欢的，所以他们只能在围墙上，他们的整个过程特别特别的快乐，这种快乐是在围墙内和外都是没有办法找到的。
但是，这个快乐的终点毕竟是毁灭。
腾讯娱乐：为什么不觉得黑天使意味着希望呢？
胡歌：毁灭的另外一方面就是解脱。
腾讯娱乐：你想象过世界末日吗？
胡歌：这也是一种解脱吧。我始终认为，在我们三维的世界里面有生命的存在，他只是暂时的，只是一个过程。你们会看到《星际穿越》以后，就会思考更多，什么是四维空间，什么是五维空间，三维空间和四维、五维空间又有什么关联，人怎么才能到达另外的空间。
其实我觉得人怎么才算是真正的人，这是一个很有意思的事情。是你的肉身吗？还是你的灵魂？灵魂和肉身的关系和关联又是什么？其实，我们的灵魂要能够存在于三维空间，必须要借助一个载体，而这个载体就是我们的躯体，这个生命其实只是躯体使用的时间。当你的躯体终结的时候，你生命枯竭的时候，其实你的灵魂还是存在的。你的灵活脱离了你的三维空间的载体以后，可能就会去到其他的空间里面。
这个时候会让你摆脱三维空间的束缚。再回过头来，你再去解释，为什么有时候我们会遇到一些场景，好像是我在梦里遇到的。有些人就会说，如果人真的是在做梦的时候，他是可以穿越时空的话，那是不是人的未来都是既定的？
回到我刚才说的，可能人在熟睡的时候，因为他的整个躯体，肉身是处在一个非常低水平工作的状态，这个时候可能人的意识是会短暂的离开三维的世界，然后去到其他的时空，或者其他平行的世界。这个时候当他再回来的时候，他会带着浅浅的敌意。
腾讯娱乐：你一直在想这些问题吗？
胡歌：我从小就喜欢胡思乱想，我小时候很害怕死。因为我小时候理解的死就是什么都没有了，什么都不知道了。那时候会给我非常强烈的恐惧感，就像我来到这个世界之前，我小时候的认知是人死了以后，他的状态就是你有意识之前的状态。那是一种永恒的没有知觉。现在我觉得不是这样，可能你的意识还是会有的，只是你没有身体了。
其实这有时候做演员是挺相似的，因为你从这个角色抽离出来，从这个角色的世界到了那一个世界，其实也是一种抽离。
腾讯娱乐：所以你信命吗？
胡歌：我信命，我觉得运和命是两回事，每个人来到这个世界上都是带着一个剧本来。
腾讯娱乐：你有审判情节吗？有一天你面对上帝的时候，他问你，我赋予了你这么多东西，外貌、机会、天赋，你都用了吗？
胡歌：首先前提是我已经很知足和感恩的，我如果在同龄人里面，我至少衣食无忧，已经很了不起了。可是，其实在这个过程里面，我也浪费了很多的时间和经历，也有可能是因为物质上的东西来的太容易了。所以有时候还真的是挺浪费时间的，相对来说也没有那么深刻。
我的审判是来自于我对自己的不断的颠覆。这和我母亲的教育方式是有关的，因为她是挫折的教育方式，一直是否定否定否定，希望你更好更好更好，所以也养成了我现在一种习惯，一直在否定自己，一直在质疑自己。
腾讯娱乐：是不是老觉得自己被一些小小的成就感给收买了？
胡歌：因为总的来说，虽然说我也经历过一些挫折，可是总的来说，我的整个人生还是很顺的，很好的。这个就会让我……很多来的太容易了之后，就会变得很懒。但是幸好我还知道要感激，要知足。但是懒惰可能对我来说是一个最致命的问题。这应该是我最大的毛病。
腾讯娱乐：你觉得你有要抓紧的事情吗？
胡歌：其实我的遗憾并不是来自于所谓我现在的地位还是什么，这个我觉得没有什么遗憾，很多时候跟别人比较是会让自己变得越来越浮躁的。我觉得人应该是跟自己过去比，跟自己的昨天比。我的遗憾是觉得，还是活的太肤浅了。
