青藤
汤光明
1981年在四川路上海书店里淘到一套《明徐渭青天歌卷》，是书店从印刷厂回收的散页。初识那些无拘无束的笔墨，很对味，心想若能这样写字画画，真是太爽了。后来知道这卷子是清代苏州人伪造的，却仍然不以为意，赝品能带你认识这位真艺术家，太值了。 徐渭作品真迹是多年后在博物馆里才陆续看见，每次都摄人心魄。让我真正对徐文长感兴趣起来，是1987年夏第一次访徐渭故居，那“几间东倒西歪屋”，大小、形制让我倍感亲切。之后每路过绍兴就惦记着去大乘巷的青藤书屋坐坐，好处是，比起三味书屋，这里几乎没有游客。门卫是个和善的人，好几次都给我们泡上茶，坐在院子里聊天直到关门。那时把自带的黄酒喝完后，我有过在那儿当个门卫的念头。 院子里有个池子通着城里的活水，旁边曾有过一棵古青藤，徐渭的号就由此而得。这棵藤是嘉靖九年（1531年）徐渭十岁时种的，也是他家道中落的那年。徐渭七十岁的时候，曾说过我死而这棵藤会不朽的话。这棵藤的经历也和他一样离奇，在徐渭身后果真接待过无数瞻仰凭吊之人，它遭过雷劈，遇过人祸，最后也没有“不朽”。1980年重修青藤书屋时，补栽的是一棵紫藤。 徐渭当年栽的是一棵野藤。现藏故宫博物院的徐渭名作《墨葡萄图》上，有他的自题：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这诗浑似一段自拍录像：徐渭站在野藤和书斋前，感叹自己和作品的命运。他不止一次在画上题过这首诗。尽管徐渭生前有当时的要员识他之才，照阮元说法是“可以无憾”，可命运还是太捉弄人，他的字画也并不受时人赏识。直到他去世后，主张性灵的袁宏道某夜被他的遗作激动得不能自持，彻底成了个徐粉，称他是“八法散圣字林侠客”。徐渭的生平和画家梵高一样疯狂而又凄惨，只是他活得更长，还数度求死不得。我以为国人之所以不难喜爱梵高，是因为徐文长先生给打的底子好。 徐文长先生的墓在兰亭镇木栅村，挨着越王允常的陵墓，周围是青翠的丘陵，是一块风水宝地。2003年我和巴海去的时候，还在沙孟海题的墓碑前拜祭过。那一天，墓园周围的茶树正开着青色的茶花。徐文长的故事在民间比他书画流传广得多，有几百则，多表现他如何机智聪慧，有点像阿凡提和一休的综合体。故事也大多被演绎成俚俗趣味，这应了他的一副对联：世上假形骸任人捏塑，本来真面目由我主张。 甲申之变时，47岁的陈老莲曾在青藤书屋隐居作画，想必在那动荡之日，常对酒青藤、枯坐“天池”吧。之后来过的黄宗羲，曾在《青藤歌》里述说那棵青藤带给他的深刻印象：“余尝山行入深谷，如此青藤亦累累。此藤苟不遇文长，篱落粪土谁人视。斯世乃忍弃文长，文长不忍一藤弃。”在黄宗羲的理解里，徐渭艺术生动的气质，实和那棵青藤的野性相契。乾隆时，海盐人陈石麟曾在他的诗里画了幅“素描”，清楚还原了两百多年后那棵青藤的面貌：“孤根入土走蛇蚓，老干出屋蟠蛟螭。藤花垂青不垂紫，与天一色覆天池。”原来这青藤就是浙江山里常见的野藤，只是花色素青、不甚艳丽。 徐渭手植的青藤要是四百多年后的今天还在，会是个什么样呢？有个很好的标本可以参照，苏州拙政园里有一棵古藤，是文徵明比徐渭稍早时栽的，至今尚存。它被保护在一个小院里，已经占满了整个院子，憋屈的只能在院子里转圈。看得人也不算太多，我看过它开花，是紫的。 2014.10.2 |
|
|
