□刘川北
蒲扇，是蒲葵的葵叶裁制而成。扇面轻而薄，是一折一折波浪起伏伸张开的心形葵叶，扇柄是葵叶的叶柄，粗硬光滑，周边用竹条和丝线咬合好。新买来的蒲扇，有一层淡淡的绿意，有着草木的气息，时间久了，蒲扇变得暗淡昏黄，有一股子历经沧桑的霉味。
晚饭后，村里人习惯出来乘凉，老树下，打麦场，巷子口，水井边，男女老少聚在一堆，谈古说今，庄稼收成，家长里短……不论长幼，手里少不了一把蒲扇。手把蒲扇一下一下地摇动，扇来徐徐清风，扇走阵阵燠热。除了消暑，蒲扇还可以驱赶蚊虫。孩子们把蒲扇当成武器，引来大人们的呵斥。
天上的星星一粒一粒镶嵌在碧蓝的翡翠般的幕布上，白白的月光淌了一地，打几个哈欠，时候不早了，纳凉的人们三三两两散去。几个顽皮的孩子玩兴正浓，在草垛边用蒲扇扑打流萤。
夏日，午后，门洞有穿堂风，邻居的小婶子，一只手晃着摇篮，另一只手执一柄蒲扇，轻轻地摇动，嘴里哼着无字的歌。摇篮里的婴儿睡得酣甜，粉嫩的皮肤，微微撅起的小嘴……这一切让小婶子脸上漾满说不出的幸福。这一把蒲扇是婴儿的保护伞，带来凉意，也带来浓浓的母爱。
我的祖母一到夏天扇不离手，早晨烧火做饭时，用蒲扇扇风点火，让灶膛里的柴燃得更旺一些，村里逢阴历的三、六、九是集日，她挎着菜篮，随身携带着一把蒲扇，有时在谁家门前停留下来，一边有一下没一下地扇着蒲扇，一边津津有味地说些闲话。日头毒辣似火的时候，往头上一迎，成了遮阳的工具，既简便又实用。晚上躺在凉席上，身边伺候着一把蒲扇，摇着摇着蒲扇就掉了，人也就睡着了，有时半夜里热得醒过来，随手一抓，拾起那把蒲扇，扇那么一两下，又匆然睡去。
祖母不在人世了，再也没有人张罗着从杂货铺里买蒲扇。她挑选蒲扇近乎苛刻，不但要观外形色泽质地，还要一把一把地试一试，就像挑选使唤丫头一样，总会有最顺心应手的一把等待主人的发现。
电扇空调独霸天下的文明社会，蒲扇的踪迹难以寻觅。电扇空调是施着魔法的急功近利一夜暴富，只有草性的蒲扇，来自温厚的泥土的滋养，它把漫长的夏日摇得恬然静美。
