|
□时间
我的老家在河南许昌的长葛县,乡亲们去长葛不说去长葛或县城,说去“和尚桥”,据说是因为以前那儿真有这座桥。之前只有河的时候,河的南面住着一个寡妇,河的北面是座和尚庙。和尚跟寡妇私通,每天晚上和尚都要趟水过河。寡妇的儿子心疼母亲给和尚暖脚,就建了一座桥让和尚走。寡妇死了,儿子就把和尚杀了,并在桥上写下字:修石桥为母行孝,杀和尚替父报仇。这足以反映中国人的人性是多么复杂。一个有深度的电视节目,它的深度往往就体现在对这种复杂人性的认识上。《天南地北山东人》之所以越来越有影响,题材越来越多,不光是梳理了人的精神纯粹的一面,更在于节目触碰了人性复杂的一面。 我曾托人找到钱钟书先生,请他接受《东方之子》的采访,被他拒绝了,让我对他至少有十年的不满。一个知识分子,难道不应对大众传道授业负有责任吗?至今,我已懂得我是没有资格对他老人家失望的。电视台喜欢找能说会道的嘉宾,看到那么多不学无术的人在屏幕上夸夸其谈、振振有词,更加怀念钱老爷子的清高。虽然他也有出于无奈、不曾清高、像我们现在这样的时候,晚年的操守,就更可贵了。那么我们呢? 凡是媒体都要有自己的价值观,但坚持的人太少。只有这几个有价值观的个人,把个人做成了品牌,而有价值观的媒体几乎没有。所以,在这有价值观的个体和无价值观的媒体时代,《天南地北山东人》发出了自己独特的、产生了相当影响力的声音。 从1985年到中央电视台《人物树林》栏目,我参与设计的人物栏目有《东方之子》、《人物》、《大家》、《大师》、《谁在影响中国》,逐渐对研究人物节目及肖像片、传记片乃至人,都养成了职业的习惯和观察方式。其实这类节目包含的内容无外乎四个方面:主要经历；人生经验；思想信念；性格特点。 总结过去的经历,要学会找到他人生中的转折点,其间的故事一定耐人寻味,既对他本人最有意义,也对他人有启发。当然跟拍到处于事件中的主人公,才最具有记录价值。如果还能有广泛的关注度,就推出了新闻人物。 在此之上,主人公的认识和感悟能言之有物,便成为一种“经验”,年代展示出的也许是他的事业成果和生活技巧。 一般说来,行为背后是由某种思想支配的。这一思想就体现在某种看法、见解和观点上,甚至与他的经历是间接的,所以不去挖掘就很难得到。与其思想观点相伴的是他的精神追求,这就是信念,是他值得关注的下一步的精神原动力。 有人说,命运由性格决定,肯定不会是全部的。那么哪些性格对他的人生会产生影响?人物的性格找到了,用浅了是一种花边,是展示；用深了就是一种宿命,是揭示。 我又把人物节目分成三个等级:低等的只告诉你这个人是什么样的,中等的能告诉观众他(人物)为什么会这么做,高等的能够回答我为什么要拍这个人。在中等里头,至少还能分出两档,因为值得挖掘的人物的行为动机绝非单一层面。挖掘的层次越深,就越有深度。 一次在去拉萨拍《东方之子》的飞机上,遇到了《天南地北山东人》的摄制团队,四五条大汉。心想他们真够能飞的,居然也到了西藏。自古以来对待缺氧的态度有两种,一种是战胜它,适应了就习惯了；一种是能吸就吸氧气袋或瓶,避免任何一粒细胞的伤亡。我属于后者。所以,两天后我去宾馆看他们,我若无其事,他们东倒西歪。但是,他们肯定会完成拍摄任务,就像以往一样。以他们的信念,高原反应的确不能算什么,他们还要去好多地方,拍摄好多人物,岂是一个栏目、一个地方台的格局?天下为公啊!与他们为友我很自豪。 他们又是爱看书和爱思考的人,其中以卢敏为最。他是山东电视界的旗帜,能再出书,绝不是对过往的沾沾自喜,而是一种怀念,是对整个团队集体的追求和思考的记忆；更是一种传承,他们表达的这种记忆,已经化成了他们的精神传统。有了记忆,才会有传统,有了传统,才会有传承。 (作者为中央电视台新影集团副总编辑、中国纪录片学会副会长) |
|
|
