|
1994年，无疑是一个佳片云集的年代。只要我们稍作回顾，脑海中便会浮出一连串令人激动的名字：阿甘、辛德勒、侏罗纪、霸王别姬、低俗小说、钢琴课、活着……太多的经典让那一年的国际影评家们欢欣雀跃，眼花缭乱。因而我们或许很难想象，他们的目光也曾在一个学生装扮、气质清纯的脱衣舞女身上做过长久的停留。这个舞女就是伊戈扬执导的《色情酒店》中的女主角克里斯蒂娜。 就艺术的精致与主题的成熟而言，《色情酒店》应是伊戈扬最具代表性的一部作品，它在当年的47届嘎纳影展上获得了国际影评人奖，是加拿大电影在该电影节上首次参选正式竞赛获得的首个大奖。然而，也许是生不逢时，就知名度而言，它远不如其他的获奖作品，甚至于人们对它的理解还存在着某种程度的误读。比如，对于影片名字Exotica的翻译。除了“色情酒店”外，电影的中文名字还有“脱衣舞场”“性感俱乐部”“舞女克里斯蒂娜”等多个译法。但无论是哪一种，似乎都在有意无意地强调脱衣舞这一行为的色情成分，以至于在国内某些严肃的网站上，为了回避那些“过于敏感”的词汇不得不将其显示为“××酒店”。事实上，影片虽然以这家名为“Exotica”的脱衣舞俱乐部作为故事背景，也确实存在着一定的色情描写和裸露镜头，但那绝非影片所要刻意表现的重点。伊戈扬真正想表现的乃是处在痛苦与迷茫中的人物的心理状态，是那些在暗示、错觉、误会中弥漫着的失落、惆怅与苦闷，以及那些对于沟通的强烈渴望和对于已逝美好的想象性慰籍。因此，脱衣舞场不过一个用来承载和表现主题的场所，在那里主人公门将感官刺激的表演和接纳当成是一种逃避现实的本能仪式，通过虚假的表象掩盖痛楚的实质并试图以此实现对被遗弃生活的暂时性解脱。而Exotica这个包含有“异族”“外来”等含义的名字，在强调酒吧本身所表现的异国风情之外，更含有一层“在别处”“另一个地方”的内涵，与片中人物的心境相符合 一个税收审计员弗朗西斯的女儿在野外被谋杀，警方却把他当作嫌疑犯进行调查。因为他们怀疑女孩并非他所亲生，而是他的妻子和弟弟私通的结果，并断定他知道隐情后报复杀人。后来，真凶被逮捕，其妻、弟却在车祸中一死一残。精神受到剧烈打击的弗朗西斯陷入极度悲恸中，试图“Exotica”寻求忘却与安慰。一个年轻漂亮、学生装扮的舞女渐渐成了他宣泄丧女之痛的替代对象，两人建立起一种非常微妙的情感。但不久，弗朗西斯的幻觉便遭到了DJ埃里克的破坏，弗朗西斯决定利用权利让涉嫌走私的托马斯前去探明真相。《色情酒店》真正讲述的故事其实并不复杂，但伊戈扬却以他惯用的手法将情节拆分成不同的层次，在交叉与跳跃的叙事中突显人物间微妙的联系及他们身上的共同属性。他自己称这种叙事结构为“脱衣舞”式的结构。
不同于通常所说的多线叙事，“脱衣舞”式的叙事结构实际上是将原本处于一条线索中的不同事件按照层次切断伪装成方向不同的线索，围绕着某个核心事件交替展开。这些看似各不相连的线索内在地包含着某种共同的诉说，它们会随着主线的发展逐渐表现出自己所处的层次，并在合适的时刻结合到一起，共同支撑某个最终显露的主题。在《色情酒店》中，这个处于“身体”位置的是主人公弗朗西斯背负着孤独和绝望所进行的一系列情感仪式和日常活动；而处于“衣服”位置的则是在夜总会、歌剧院、宠物商店三个不同视点下的分散叙述——他们以在其中工作的或光顾那里的人们的情感、经历为自己的“面料”和“衣饰”，作为整个“脱衣表演”的有机组成表现出一种神秘而又沉重的个性。尽管若隐若现，但影片始终在这三层“衣服”的披裹中进行，直到最后十分钟才相继褪去，向我们展示了事情的真貌：一个有着辛酸幽暗过去的男人在看似肮脏、混乱的舞场中痴痴地寻找灵魂的慰籍。正如伊戈扬所说，“当人们试图将痛苦转换成自己制造的神话和传说时，那些仪式与活动可能显得有悖常情或荒诞不经。但我相信，没有什么比发现基于自身经验的异国情调更令人吸引……”。在这里，异国情调并不仅仅是指背景中的那些舞曲与植物，同时也是指那些不幸的人们迷失在黑暗中的孤独与苦闷——他们依靠制造情感的替代品生活，他们“生活在别处”。
脱衣舞式的叙事结构无疑是伊戈扬的钟爱，它不但能够为影片营造出一种充满诱骗和迷离的气氛，同时也有助于在复杂的人际交往中更好地审视让人们纠结在一起的存在基础和欲望本质。在《色情酒店》中，伊戈扬为我们展现的不仅仅是一个人的孤独，而是一个群体的孤独。因家庭变故而经受巨大精神打击的弗朗西斯；大学毕业后同在夜总会工作的克里斯蒂娜和艾里克；在理想与现实间徘徊的舞场女老板兹奥；带有同性恋倾向的宠物店主人托马斯；幸存但伤残的弟弟哈洛德……所有这些人都在某种程度上存在着情感的空洞与缺失，都在现实和幻觉的世界中寻求着一种能够令自己感觉轻松的生活方式。他们因为欲望和失望联系在一起，又因为种种原因无法实现正常的沟通，只能在误解与错觉中咀嚼属于自己的无奈与悲哀。
尽管影片重在揭示人物间错综复杂的关系而没有对每一个人的生活经历进行交代，但这些关系本身已经通过那些黑暗抑郁的场景，前后不同的造型以及孤寂疏离的对白向我们传达了相似的暗示。就像将夜总会与托马斯住处空间转换连接起来的那首歌一样，其实“人人都知道”对方的问题，只是由于各自不为人知的理由都在配合着伪装，伪装成同情、伪装成耐心、伪装成嫉妒、伪装成责任……当影片最后，埃里克面对拿着手枪的弗朗西斯喊出那一句“我知道你的过去”时，所有因伪装而引起的误会和不解统统的变得明了起来。哈罗德说，每个人都有自己处理问题的方法，所以他没有捅破“看孩子”的谎言，然而他做过对不起哥哥的事，他心中有愧。克里斯蒂娜说，我们的感情很微妙，我们相互需要相互提供，因为她也曾经照看过弗朗西斯的女儿，她理解他的爱，而那种爱显然正是自己所匮乏的——是那座冷清的寓所无法给予的。埃里克说，我曾经是她的情人，所以我嫉妒我破坏，但只有他明白他与克里斯蒂娜的疏远是因为自己的世俗与软弱，他或许还爱着克里斯蒂娜，但他却出于现实的考虑和兹奥在一起，并按照某种协议让她怀上了自己的孩子。他知道弗朗西斯是为了寄托对爱女的思念才来的夜总会，因为是他找到的尸体。而兹奥当然也能理解这个不幸的男人，她也有过美好的幻想。但为了谋生，她需要维持舞场幻觉般的秩序，需要埃里克为他经营生意，因而只要优雅地拒绝弗朗西斯。原来，大家都知道幻像很危险，却都需要幻像来解决或逃避理想与现实的冲突。
托马斯是一个有同性恋倾向的宠物店老板，他从国外偷带违禁动物并逃税。他的这些活动被税务稽核员弗朗西斯发现，而弗朗西斯是一位沉浸在恶梦般的回忆中无法自拔的中年人。他的妻子与他的弟弟有染，车祸中，妻死弟伤，而他唯一的女儿又惨遭杀害。他经常光顾色情酒店，因为那里有一位叫克里斯蒂娜的舞女，年貌与他死去的女儿相当。他深情注视的目光使得节目主持人埃里克心中不悦，他先诱导弗朗西斯违犯酒店规定，触摸了克里斯蒂娜的身体，然后将他痛揍一顿赶出酒店。弗朗西斯以不告发托马斯逃税为条件，让他去酒店引埃里克出来，他则携带枪等在酒店门外……
|
