 今天，是木心逝世三周年的日子。
黑暗中大雪纷飞的人——纪念木心 | 路明 一 乌镇也是这样。错开双休和黄金周，又找了个小雨纷飞的日子，以为避过了旅游高峰。一眼望见景区停车场满满当当的大巴，心凉了半截。 过了检票处，抬眼望去是各色伞的洪流。小喇叭此起彼伏，“齐齐哈尔的朋友们跟我走”，“我们先去坐乌篷船，中午十二点集合吃饭”，“厕所左拐”，“这里是财神湾，供奉文财神”……一位东北大妈大声打着手机，“艾玛，知道这叫啥吧？这叫梦里水乡。” 茅盾故居、酒作坊、蓝印花布坊、《似水年华》拍摄处……无不是人头攒动。临街的店铺摆着芡实糕、粽子、三白酒、海南椰子、韩国年糕、章鱼小丸子，以及从义乌批发来的玩具。伙计们起劲叫卖，游客们兴致盎然，皆大欢喜。 我来到这里，不为江南美食，不为梦里水乡，为了寻找一个名字：木心。 木心的画 二 木心，本名孙璞，号牧心，笔名木心，出生于乌镇东栅财神湾。孙家是望族，小时候家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑。女主人看见了，呵斥说，明代的东西都拿出来了，快给收回去。 1937年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能作出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。” 在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌；有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”，更有善意挖苦的，说他将来免不了要做呆头女婿。 不禁莞尔。想起我小时候，由于早早戴起了眼睛，加上常犯迷糊，也被乡邻唤作“书蠹头”，意为书呆子。老爹的一干狐朋狗友生的都是女儿，据说老爹在酒酣脑热之际给我定下好几门娃娃亲。以至于在长大后的某次酒宴上，一桌子陌生的叔叔伯伯争相唤我“毛脚”。现在想来，在那些叔叔伯伯眼里，当年的我可不就是个呆头女婿吗？ 木心和茅盾（沈雁冰）是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。 书读多了，便开始尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”，姊夫姊姊看了他的诗，两人商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”。木心写到，“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟，行文素净是不祥之兆，是出家做和尚的。” 他跟一个女孩子通信，鸿雁传书了三年多，彼此有爱慕之意。三年柏拉图，一见，一塌糊涂。两人勉强地吃了个饭，散了个步，“勉强有个月亮照着”，后来就不再来往。 我忍俊不禁，原来木心年少时也做过这等事。“哪个少年不怀春”，跟我们这个时代的“网恋”、“见光死”没什么区别嘛。
十九岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃白礼氏矿烛一枝。渴了，冲杯克宁奶粉；饿了，有个乡下姑娘定时来送饭。一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心，“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，至于不见。（木心调侃，由散文成了五言绝句。）某夜山上老虎来挠门，临行时扑杀羊一只，未及叼走便被乡人的锣鼓声吓退。第二天一早，木心嘱咐送饭的姑娘买回一只羊腿。切块，放姜蒜红烧，佐以葱花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷头像雨点，眼睛像豁闪（闪电）”，与姑娘家人大块朵颐了一顿。 “是夜，又发现燃两枝白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。” 我去过冬天的莫干山，山风刺骨，景致荒凉。少年木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。一边写，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记里写满“竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀”。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆莱特泛论》、《伊卡洛斯诠释》、《奥菲司精义》，不为发表，不求成名。 仓央嘉措脱下僧袍，夜夜流连拉萨的小酒馆，醉卧于玛吉阿米的裙下；十九岁的美少年却甘心抛下温柔富贵，跑到山上做一个苦行僧。我不知道他如何耐得住寂寞，只知他的床头贴着福楼拜的话，“艺术广大之极，足以占据一个人。” 他去杭州读艺专，后来又去了上海读美专。回望“美专”的那两年时光，应是木心生涯中的黄金时代：少年翩翩登场，昨日一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套的“比亚莱兹”式的装扮；今日又着黄色套装作“少年维特”状。如同一颗十万光年外的恒星，或许早已湮灭，却在我们的视野里度着它最好的时光。 菜市路（今天顺昌路）上海美专楼梯，右为木心 三 锦衣玉食的生活并不能让这少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪，“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。” 1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。” 1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边喋血，一边扭秧歌打腰鼓。他自嘲是“跑革命的龙套”，跑得很起劲。 小时候他被关在家里，天天祷告——不知该向上帝还是释迦——放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，鲁迅去过日本，可是我在家里……一路经历到“文革”，他对上帝说：够了！
上帝袖手旁观。他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、二十集手抄精装本全部被抄走。红卫兵、造反派轮番搜查抄，手段之横蛮泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子爬拨。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑在学校里批斗。后来木心被某群众组织囚禁18个月，折断三根手指。某夜乘看守不备，从木栅栏里钻出。逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。 他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隶，晚上是王子”。他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。“我少年时为了学哲学，吃足苦头，一字一句啃经典。不懂的地方总认为自己笨，只好死读硬读。特别是黑格尔，一次又一次读，后来关在地牢里，花三个月，第三遍读完了《小逻辑》，书上被我批得密密麻麻，好像有点悟了”。晚年他说“诚觉世事尽可原谅”，想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。 他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。自杀过一次，想通了。“平常日子我会想自杀，‘文革’以来，决不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。” 是艺术让他熬过最艰难的岁月。平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。他说，文学是他的信仰，这信仰佑他渡过劫难，“一字一字的救出自己。” 老子有言，飘风不终朝，骤雨不终日。他笑老子，老兄你也说错了，你能想到这场浩劫持续了那么久？
四 1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。“我喜欢发高烧四十度写作。发热发到不倒下，好开心。”
摄于1987年 八十年代末，他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅，一节课每人收费二十美元（夫妇算一人）。没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。 “风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。” 他说老子自恋，是老牌那耳喀索斯，但不以泉水照自己，而是以全宇宙照观；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯；他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是“塔外人”；他将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；他评价中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默；形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”；陈丹青还记下了他一句粗话，“古代，群山重重，你怎么超越得过……有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。” 尤其令我感动的，是木心说起与故交李梦熊先生的交往。彼时“文革”结束不久，两人在徐家汇一带散步，吃小馆子，大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生，“这时中国大概只有这么一个画家，一个歌唱家在感叹曹雪芹没当上宰相，退而写《红楼梦》。” 这是这个孤傲了一辈子的人，飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。 他谈及狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。 他承认自己很多时候“都在硬撑”，“想念狄更斯结局中那张不大不小的圆桌”。我想，他所惦念的，大概有徐家汇小马路的那张油腻的小饭桌。 自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。他对旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观，“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。” 后来，陈丹青整理了那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。
五 在美国时，别人眼里的木心是个潇洒的老头。他懂得四季进补，自制呢帽，亲自剪裁换季的各色大衣，懂得鸡蛋的十二种吃法。而他自己明白，自己不过是个带根的流浪人，夜夜像咀嚼粮食那样咀嚼寂寞。臣门如市，臣心如水。 这老头常让我哈哈大笑。他与陈丹青在纽约街头看到两只狗交配，忍不住要评价一番，“呶！一个么阴，一个么阳，一个借借佛家，一个去寻希腊……两只狗交配，见过么，弄好了，浑身一抖，”同时就脸颊猛颤，学那狗模样，“这就是生命意志呀！” 他对美有近乎偏执的追求。院子里来了好看的松鼠，他去喂食，不好看，去去去。 他一生自诩为哈姆雷特和伊卡洛斯，都是早逝的美少年形象。陈丹青有一次去纽约的寓所看望木心，走进厨房，水槽里堆满几天没洗的盘子。陈丹青要洗，木心断然拒绝，他幽然笑道：“哪有哈姆雷特天天洗碗的，作孽！” 乔伊斯说:“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说:“美学是我的流亡。” 那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。 2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。
贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。” 少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。 2011年12月21日3时，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。 东来紫气已迟迟，群公有师我无师。一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。 我给一位识面相的朋友看过木心的照片，他指着木心鼻子上那道刀刻般的横纹，说：此人不凡，然而情路多舛，孤独终生。
六 小时候，我的英雄是赖宁、刘胡兰；长大一点，我的英雄是钱学森、陈景润；后来，英雄是乔丹、罗纳尔多；再后来，我没有英雄。 其实，英雄一直都有的。只是如今的自己，越来越钦佩那些走笔如刀的文字英雄，鲁迅，高尔泰、北岛、龙应台、野夫、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、曼德斯塔姆夫人……末了，再轻轻加上一个名字，木心。 木心是英雄吗？我问自己这个问题。 他懦弱，49年后他决意退出文艺圈，去搞工艺美术，“不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己”；他清高，“我书固劣劣，不愿做人枕边书”；他狡黠，当年住建国西路步高里的亭子间，房东家女儿有意于他，于是他的书桌上永远摊着一封某女士写给他的情书，几日一换；他自负且刻薄，臧否人物犹如耶稣布道：他说孔子虚伪，说托尔斯泰“头脑不行”，将萨特比作戏子；他待人苛刻，自称是绝交的熟练工，为一本叶慈全集，与多年挚友李梦熊绝交；他也有虚弱恐惧的时候，临终前曾陷入谵妄，他对陈丹青说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”；至于他的学识，《文学回忆录》中有不少牵强和偏见之处，还有些常识性错误；他的一生缺少一个强有力的结尾，托尔斯泰八十多岁离家出走，他则以同样的高龄回到故乡。总之，他太不像个英雄了。有时我会觉得他亲切，像个世事洞明的怪脾气弄堂老头。 他珍惜自己的才华，“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻，他努力维持人格的独立尊严。他无意做英雄，只是不肯背叛自己，“即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。” 他说在北京的小酒馆里活着零零碎碎的墨子，我也在上海的弄堂里见过零零碎碎的木心。可是木心不再，他的身世、遭遇、学识、见地、对美的偏执、对艺术的热情……这一切，决定了木心的不可复制。 木心的价值在于“守”。时代变革的滔天巨浪中，守是一件不容易的事情。年轻的他也随波逐流过，当意识到时代的荒谬和个人的无力后，“守”便成了他唯一的选择。拒绝被灌输，拒绝被裹胁，时刻把握住自己的舵，“在自己身上克服这个时代”。外界如何飘风骤雨，深心始终有一方田园，杂花生树，群莺乱飞。 那些新文化运动的闯将，无论是郭沫若、巴金、沈从文，还是茅盾、曹禺、丁玲，49年后再没拿出过像样的作品。那个年代里，失守的人太多，所以木心弥足珍贵。错过木心，是文学的不幸；不知木心，是我们的悲哀。 进则为鲁迅，退则为木心，写作者当如是。然而，又有几人能做到。 我想，用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。 有多少属于那个时代的豪言壮语和海誓山盟，褪色了，遗忘了，沦为笑谈。到头来，最打动我的，是这样的诗句： 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 我走过木心寓居的北苏州河和建国西路“步高里”，走过他任职的工艺美术中心，走过他被关押的思南路，走过他同林风眠爱去的“洁而精”川菜馆。我在徐家汇附近的小马路闲逛，猜想着哪家小酒馆里木心曾与李梦熊相坐痛饮。多少个夜里，我读他的书，读得满心欢喜。我为三年前因俗事错过了他的葬礼而后悔至今。木心故居纪念馆里，安放着他的黑色礼帽——那是《文学回忆录》的封面，相片贴在墙上，目光炯炯。想起他自拟的墓志铭，“即使到此为止，我与人类已是交浅言深”。隔壁房间播着最后一课的录像，老头一口浙江普通话，讲得高兴了便撸起白衬衫袖管，哈哈大笑。这二十美元一节的世界文学课，要到哪里去寻找？ 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人
【作者简介】路明，大学教师，物理学博士，资深驴友。新浪微博@坐在后排的兄弟。
|
|
|
