爸爸

爸爸

图文／蒋敏

其实，我应该管他叫“伯父”的，因为他是父亲年长十多岁的哥哥。父亲家兄弟姐妹五个，伯父行二，父亲行四，其余都是姑姑。

我一直不大知道他们兄弟间的故事，只是间或听父亲讲过，哥哥当年学业不错，尤其数学，后来还因此做了数学老师。

还有就是父亲上世纪50年代初，只身从江南考到北京上大学，五年的生活费，几乎全靠哥嫂接济。

好像我知道的也就是这么多了，直到1998年伯父病危，父亲和我赶回家乡。

人是我们到达第三天走的，跪在他的遗体前，我平生第一次看到父亲哭了，他泪流满面，哽咽着不断重复着一句话：“我和哥哥从来没有分开过……”

那么，在我的心中，他又何尝离开过呢？这一生，我会叫的第一声“爸爸”，就是叫的他啊！

“爸爸”的墓碑。

我刚刚出生不久，父母听说即将会被遣往五七干校，当时，姐姐不过5岁，而且体弱多病。

带着两个年幼的孩子去干校，显然是极困难的事情，所以，襁褓中的我被父亲抱上火车，在摇晃中，从北京到了老家。

伯父当然是去接了站的，同时，也接过了父亲的责任。那时，我刚刚三个月。

有关童年的记忆，一直是比较模糊的，印象相对深的几件事情里边，好像都有他的影子。

一个是我每个周末的黄昏，都会站在家门口的屋檐下等他下班，他远远地走来，眼角漾着笑意。这时，我总是跳跃着跑过去，牵住他的大手，由他领我上街去。

我到老家后的第一张照片。

说是上街，不过是转过一个街角，来到十字路口。在那个路口上，有一家冷饮店，店子不大，有两层楼，装修也很简单，但于那时的我，却是心中的天堂。

在那样的黄昏里，在他的大手的牵引下，我总是会抵达冷饮店的二楼，和他一起在一个桌边坐下，等待。

一会儿，一碗冰冻桂圆羹端上来了，老式吊扇在头顶上一圈一圈地转着，透过他慈爱的目光，小小的我贪婪地享受着美味。

没错，直到今天我都觉得，那是我迄今为止记忆之中所吃到过的最美味的东西，而那幅画面，也曾经无数次出现在我回忆的梦里：室内的光线有点昏暗，吊扇不停地转着、转着……

在我大约4、5岁的时候，他被下放到一所农村小学去教书，我也跟着去了。好像那段时间不算短，有没有一年呢？

那个地方离城市有些远，需要坐一段时间的长途车，还要坐船才能到。记忆中那里山清水秀，但生活简朴。

每次他上课的时候,我就坐在教室的最后，那些学生很友善，时不时地回头冲我微笑。高小的数学课对我来讲，有如听天书，但我不知道怎么可以一直那么安静地坐在那里，听了一堂又一堂。

对，的确是安静，那段时光留给我的记忆就是世外桃源的、安静的。

我即将离开老家时，与伯父伯母的合影。

8岁那年，我被父母接回了北京，据说当时他是怎么都不肯的，后来还是母亲以绝食抗议的方式，最终夺得了胜利。

我猜想，火车站送行的那一刻，一定是充满悲情的，只是已经全然不记得他当时的表情了，只记得我几乎是一路哭到了北京。

我还清楚地记得开始北京的生活后，那种时时袭来的悲伤思念的情绪，常常会突然倒在床上，长时间地流泪。

少年时代，跟父母之间的感情一直不太好，总觉得有隔阂。再加上姐姐才貌双全，回回考试年级第一。于是，我这只丑小鸭，也就逐渐成为了家庭的叛逆。

经常在给他的信里，发泄那些个少年的激愤和悲伤，而他总是会不厌其烦地娓娓地给我安抚。

初三那年暑假，他和伯母带着小孙女来北京玩，我开心地陪他们去了很多地方。

一天在家里跟父亲顶嘴，父亲当着他们的面打了我。我当时很愤怒，心里很痛。伯母流了泪，但他并没有多说什么，只是神情格外凝重。

高考结束后，我几乎是“飞奔”回老家的，那一个月，是极其享受的时光。

儿时的甜品店已经拆了，那条街变成了一条宽阔的马路，但他又给我找到了新的去处。

早晨起来，他换着花样地带着我去吃各种小吃，那鲜虾小笼包的香气，至今还时常萦绕在我的鼻尖。

他还请来裁缝给我做衣裳，衬衣，长袖的、短袖的；裙子，直筒的、喇叭的，一应俱全，这些衣服，后来陪我渡过了大学四年。

大学时代的我。

被西南一所大学录取的消息，是母亲发电报告诉我的，并催促我尽快回京准备。

我兴奋极了，身体里装满了即将冲出牢笼的跃跃欲试，那时的我，是多么希望离家远些、再远些……

我如愿以偿了，但他很难过。

在送我回北京的火车站上，我清楚地看到了他眼中闪过的泪光。那一瞬间，我甚至有些责备自己的轻率了。

那以后的整整10年，我们再也没有见过面，尽管每个月都会有一、两封信，但快乐的大学生活，不停地交朋友、恋爱，享受青春，故乡的那一份牵挂，似乎变得越来越微不足道起来。

直到工作六、七年之后的一天，噩耗突然传来：他得了一种不治的恶性血液病。

父亲来电话商量，医生说他大约只有三个月了，我们不如现在去看看他，也好留下一个相对美好的印象。

我震惊着，与父亲相约在家乡碰面。

到的第一件事，就是去医院看他，由于他本人还不知道真相，所以我们谎称是单位出差，恰巧碰到了一起，预备停留三天。

幼时住过的弄堂，如今只留下这个地名了。

见到久别的我们，他很高兴，尽管身体有些浮肿，但精神状态还算清朗。

我艰难咽下一阵阵奔涌而来的眼泪，勉强地微笑着，告诉他我过得很好，叫他不要担心。

第二天傍晚，与父亲晚餐后回医院的路上，看到水果店有卖猕猴桃的，我于是给他买了几个。

回去时，他正靠坐在床头上，我把装着猕猴桃的袋子举给他看，要他吃一个。

他很欣喜地说，还从没吃过这个呢，一定很贵吧？

我笑着说，再贵也要买给你吃呀。

他说，今天晚上就不吃了，留到明天好一些的时候再吃吧。

谁知，他最终还是没能吃成。

他是第二天中午离开的。

后来很长一段时间，我都惧怕夜晚，因为只要一闭上眼睛，就会真真切切地看到他临终咽气的那一幕，挥之不去。

他走后的那一刻，我背过身去，双眼大睁着，死死盯住病房灰尘斑驳的纱窗，泪水汹涌而来，无法停歇。

也就是在那一刻，我才知道，我竟然是那样地爱他，我为自己多年来对他的忽略而深深地悔恨。

难得回乡给“爸爸”扫墓。

16年了，他走了16年了，但那只大手留给我的的温暖，却还能够真切地感受到。

我相信他仍然在某个地方，慈爱地看着我，就像在家乡的那家小甜品店里那样。

爸爸——，爸爸——，无论时光再过多久，当他在梦里的那个街口出现的时候，我还是会像小鸟一样飞奔而去，牵他的手，跟他走……

“流年转身”公众号

◆ 发布阿春及其朋友们的原创文字。

◆ 发布原创人文纪实摄影之图文故事。

◆ 以原创为特色，以人文为精神内核。

◆ 拒绝转载摘录大众网文。

◆“微视分享”不定期分享优秀短视频

关注方式

1、扫描二维码加关注

2、点击文章标题下的蓝色字“流年转身”加关注

3、查找微信公众号“fleeting_time_1002”或“流年转身”加关注。

4、加关注后，点击“查看历史消息”，可阅读过往发布的所有文章。

● 年月以数字标示，如2014年9月，标示为 201409

● 每月发布的内容，分上中下旬三部分查看，分别以数字1、2、3标示。

● 如：查看2014年9月发布的内容：

回复关键词201409（1） 查看9月上旬发布的内容

回复关键词 201409（2） 查看9月中旬发布的内容

回复关键词 201409（3） 查看9月下旬发布的内容

以此类推。

注：

“流年转身”自2014年8月创办，故201408之前无内容。