|
【编者按】读书时，不必管它是不是大师之作，是不是经典，别人怎么评价，这些都是别人的事情，读书心平气和最重要。譬如读《史记》，在看之时，要去领略、去感受这个人的生命状态，就好像在看你身旁的人，甚至像看自己一样，这个时候，《史记》就跟你的生命产生了连结，就变成一本生命之书。你读了，你的生命状态，就变得不一样了。  题图 图片来源于网络 文/新浪专栏 文化谭 薛仁明 今天我要和大家谈一个比较根本性的问题，就是中国学问的特色，一定是跟你的生命有非常大的连接性，换句话说，中国基本上不太重视所谓的客观学问。中国人看事情，向来是主客一体，主体客体经常是打成一片的。这是中国人最擅长的事情，这个本领，全世界少有。 如果跟西方做一个对比，西方从两河流域文明开始形成一个契约的社会，然后开始强调权利义务，到后来用宪法、法律规定人与人的关系，他们的方向，是把人与人之间，分得越清楚越好。可是，中国从很早的时候，就走了一条完全相反的路。孔子在《论语》里面讲“仁”，仁其实就在讲人跟人的关系，讲人跟天地万物的关系。讲到最后，他要告诉你的，就像后来宋儒程颢所说的：“仁者与天地万物为一体。”质言之，中国学问很重要一件事，就是把你那个“我”给消解掉，把你跟别人的关系搅在一块，变成一个庄子所说的“浑沌”状态。当你中有我，我中有你，我们每个人都活在人情温厚里，活在历史长河中，也活在天地万物的紧密联系时，中国学问就会把很多我们现代人所焦虑的东西消解掉。当一个人跟别人、跟历史、跟天地万物都能产生强大联系时，基本上中国人就不太需要宗教了。中国人这样的一个态度，就决定了中国学问的一个特质，它从来不是把所有的事情厘清、厘清、再厘清，而是把所有东西纳进我们的生命里。所以中国学问其实不是建立在一个抽离自身去客观分析的基础上。 我记得上回我来北京上课的时候，我只是辛庄师范这学校的一位老师，创办人，是黄明雨老师。我九月那次来讲课时，在城里有一场讲座，主要是谈孔子。那天有一位读者提了一个问题，是大家很常见的一个问题，他问：“西方在苏格拉底、柏拉图、亚里士多德之后，仍不断有大师辈出。可中国自从孔子、老子之后，就开始进入了不断解经注经的状态，再也没有出现大师了。”他问我对此有什么看法？我的回答是：“姑且不论中国后来有没有大师，我要问你的是，中国后来有没有大师，到底跟你有什么相干？！ ”结果，这个人忽然愣了一下，我看得出他那个眼神，那个眼神如果用中国特有的一个字眼，叫做“悟”。这个字眼基本上在西方是没有的，也没有办法翻译。那一刹那，他好像被某个东西打到了。对啊，有没有大师，到底跟你什么相干？包括现在大陆有非常多的知识分子，动不动就在讲什么民国以后无大师，我听了都觉得很好笑。我仍然要问的是，有没有大师，到底跟你有什么相干？可惜的是，我们很惯于去讨论这些问题，惯于去分析这些问题，那最后我要问的就是，你去做这些分析干吗，到底跟你有什么相干？我必须要讲，假设你是做专业的学术工作，那么，进行这种分析无可厚非，毕竟，这是你的工作。至于这个工作有多少价值，我们姑且不论，但每个人总得有一口饭吃，你也可以把它做得非常有成绩，成为知名的“大”学者。可关键是，像这样的问题，我们一般人去问它，到底跟我们的生命有什么相干？ 我后来跟那个读者讲，所谓大师，关键是这个人在生命意义上对我们启发大不大。如果启发大，他就是你的大师；启发不大，他再怎么被认可为大师，跟你都是无关的。凭良心讲，我们生命里面需要那么多大师吗？几个就够了。你一生当中，真正被几个人彻底启发过？很少吧！如果真有几个，那就太足够了。 今天在座各位，我看大部分都已经结婚了，在家里面，你的另一半可能与你有极多的爱怨纠葛，到最后，如果这些爱怨纠葛对你的生命有一个很大的启发，那么，你的另外一半就可以是你生命中很重要的一个大师。因为，他(她)对你的震动，对你的启发，可能比任何人都还大。你生命中关系最密切的，可能就是这一个人，你的喜悦、你的哀愁、你的痛苦、你的难过，甚至你所受的折磨，常常都来自这个人。从这五味杂陈里头，如果，你看到了你自己，如果，你因此“悟”了，那么，他(她)不折不扣，就是你的大师。 这种“悟”的状态，不是分析而来的；一个人能“悟”，恰恰是屏除了思虑心，凭直觉，返观自身，才能看到了自己。两个夫妻相处，如果老说让我们坐下来、好好分析一下，那你们的关系，恐怕很容易完蛋。夫妻之间，多半是禁不起分析的。可是我们，尤其男人，最容易掉入这个陷阱。男人如果每回都要求老婆心平气和地坐下来好好谈一谈，然后很认真地分析这个事有什么问题，妳有什么毛病，妳得改，怎样怎样、如何如何，……。你讲得越客观冷静，分析得越水清见底，你们的关系可能就越完蛋，对吧？这种事情，哪是能分析的？夫妻间最好的状态，就是我刚刚讲的，想办法搞得模模糊糊、不清不楚，然后你中有我、我中有你，才可能成为一体，相互体谅，家庭状况也才会变好。中国学问是这么谈的，它不是用客观分析能够弄清的，而是需要你去领略，去感受。 那么，与其说今天我来分析史记人物，毋宁说，我更愿意跟大家谈谈如何来领略、来感受这些人物。换言之，我们看这些人物时，不是冷眼旁观地分析刘邦怎样，项羽怎样，韩信怎样，好像永远是居高临下俯视着他们，指点这、指点那。如果我们以这样的态度来读史记，我觉得基本上读了半天也是白读，当然，你会增添一些见识，增加一点小聪明，但是，更可能会助长你的傲慢、助长你的自我中心。然后，你说起话来滔滔不绝，可面对真实世界时，却可能一塌糊涂，这是分析法很容易出现的一个罩门。 所以，我倾向于回到中国式的读法，中国式的读法就是不分析，只是看。怎么看？上回九月我在辛庄师范上课时，上午我讲《论语》，下午是一位李辛大夫讲中医。李大夫讲得很好。他说，很多事情不要急着分析，就看。怎么看？心平气和地看，平常怎么看，就怎么看，不要太较真地看，在看之时，要去领略、去感受这个人的生命状态。如果你看史记中的人物，就好像在看你身旁的人，甚至像看自己一样，这个时候，史记就跟你的生命产生了连结，史记就变成一本生命之书。你读了，你的生命状态，就变得不一样了。 虽然我经常批评宋儒，但宋儒有段话，倒是说得好。他们说，如果你读《论语》之前，是这么一个人，等读过了《论语》，还是原来那个人，没改变，那么，《论语》你就白读了。其实，不只《论语》，所有中国学问的书，包括《史记》，我们读来读去，无非就是要转化自己的生命。如果你的生命状态已经非常好了，说实话，也不需要读中国书了。就像六祖慧能一样，他没读过书，根本就无所谓，反正他已经在那个状态了。读了，对他也没有太多本质的帮助，顶多就是印证一下。什么样的人需要读书？就像我们这样的人，生命状态不太好的、有烦恼的、生命不安的人。当然，从外表来看，别人会觉得我们蛮不错的，譬如在座各位，外人还以为你们状态很好，读清华大学，别人一听，高大上，挺羡慕的。可他们没有在局里，不知道这里头的个中滋味。这方面我感受很强烈，当年我念台大，大家总觉得台大学生是天之骄子，但我四年读下来，发现我身边的同学，快乐指数实在偏低，有些人还低得不得了。比起一般的学校，我那些台大同学的生命状况普遍算挺糟的。因此，别人所羡慕的，与你实际的生命状态，当然是两码子事。你可以有一个假象给别人看，可是，我们的状态，能骗得了自己吗？ 正因如此，我才会特别觉得，今天在清华，大家更应该要往这个角度去读。你们太会分析了，你们比谁都会分析，不需要我再锦上添花，或者说，助纣为虐。今天你们最缺乏的一个视角，是把这些经典跟自己的生命挂钩。这样一个视角，其实不只是清华缺乏，可能是整个中国所有的学院都缺乏。刚刚主持人说，清华要弄一个国学院，就我所知，人大早已成立一个国学院，但成效好像不算太好，为什么？因为它们主要还是分析的做法，依然缺乏这种跟自己生命挂钩的一个视角。可是，一旦出现这样一个视角，其实会出现一个致命的问题：你怎么写论文？你怎么升等？你怎么报选题？在今天我们这种学院的体制里，的确有这么一个致命伤，有这样一个根本困境。你觉得最该做的事，都没有办法做；最该要有的视角，也一定会被压抑。 所幸，大家读《史记》，多半没有写论文的压力，因此，我们就不需要如此作茧自缚了。读《史记》，让我们先把视角给拉回来，心平气和地读，别一上来就想分析。读《史记》，就好像在读我们最亲近的人，好像在读我们自己，然后感同身受，譬如假设我是刘邦，那么我每战必败，输得特别狼狈，还能够不当成一回事吗？这对于我们，其实一个很真切的问题。有这样的感同身受，你就会发现，刘邦这家伙真是厉害！可能在座各位的状态，会比较接近项羽一点，征战沙场，百战百胜，但只要败一次，会不会从此就粉身碎骨？换言之，像各位这种习惯被肯定的人，有个很大的罩门，就是可能特别接受不了挫折。相较起来，如果我比各位好一些，可能是因为我一向不太按牌理出牌，很长的时间里，也一直不被认可；一般人认可的东西，我总觉得可疑。譬如我从高中一年级开始，基本就不是一个“好”学生，对学校考试，一直不太当成一回事。我读台大历史系的时候，从大二到大四，每星期去学校的时间，大概就是三到四个小时。我一个学生说：“那你不是跟教授一样了吗？”我笑着说，比教授在校时间还少一点。反正，每门课我只要六十分及格就好，根本不想要高分，高分对我没有意义，所以我大部分的课都只有期末考才去。而且台大历史系有个优良传统，就是没有期中考，不像现在十一月你们大家都很忙，还忙着考试。我一门课通常只需要去个两小时，参加个期末考，考完之后，就拿到三个学分了，非常好。反正我就是混，可是混呀混，生命中有些重要的东西会开始琢磨，开始酝酿。学校的课没啥意思，学院的体制对我也没帮助，算了，自己想法子，慢慢走出一条路来。 《史记》世界书局影印版 今天在座各位，常常会被看成是所谓的佼佼者，但各位知道，佼佼者是有很大罩门的。当我们能够看清自己的罩门，才可能够跨越它。最麻烦的是，你可能连自己的罩门都不清楚。这时候，读《史记》重点就可以摆在《项羽本纪》、《淮阴侯列传》，看这种心高气傲、每战必胜的人，如何在那么短的时间登峰造极，可最后又怎么重力加速度般地坠落下去，乃至于粉身碎骨。看着看着，你会感同身受，甚至，会毛骨悚然。 我《其人如天》一书中，有篇文章叫做《韩信的姿态》，特别写了韩信自始至终傲岸的姿态，如何把自己最后逼到无路可走。我有个台大历史研究所毕业的学生读了以后，不禁胆战心惊，还把这篇文章压在桌垫底下，时时警惕自己。在这个时候，韩信就跟你息息相关，不再只是一个被你客观分析的人，而是与你的生命状态相互映照，提醒你得时时警惕。这也就是孔子讲的：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”这时，韩信就是你的老师，虽然他是负面的，但是他那个提醒的力量极度强大。这时，写《史记》的司马迁，就是你生命中的大师，因为他启发了你，他让你心有所“悟”。 相反的方向，譬如说刘邦。在座各位可能生命状态离刘邦比较远，刘邦从小没啥出息，在座恰恰都是属于比较有出息的。我们知道刘邦在四十几岁以前，基本没太多人瞧得起他，他老爸嫌他种田不给力，觉得他二哥比他行多了。后来勉强当一个亭长，也没有积极奋发想要往上攀的意图，每天好酒及色，对酒钱也不计较，被人家多算了好几倍也不在意，连当冤大头都无所谓。反正，他每天就是看似傻乎乎，实则滋滋润润、开开心心地过他的日子。多数人觉得他没出息，所以连他岳父决定把女儿嫁给他时，岳母都非常不以为然，就骂他岳父，你说你很会看相，每次都觉得女儿相貌非凡，将来必定大富大贵，所以一定要把女儿嫁给一个很了不得的人，结果人家沛县的县令——就好比沛县的党委书记——对你女儿有兴趣，你不接受，偏偏要把女儿嫁给一个亭长。亭长大概比村长还小一点。县的党委书记不嫁，却偏偏要嫁一个连村干部都不如的，这个太怪了。 但是，恰恰就因为向来都没什么人瞧得起他，所以才有后来的刘邦。当楚汉相争时，他跟项羽百战百败，但再怎么一败涂地，对他而言，也就是我书上一篇文章的标题所说的，“不过一败”。输得再惨，也不过一败。这个“不过一败”，估计在座很多人的感受会很不一样：所谓一败，哪里是甚么 “不过一败”？这一败，对你而言，可能会有摧毁性的杀伤力量，是会要人命的。项羽就是这样的人，谁都可以一败，项羽就是不能一败。一败，就会把他的一生给否定掉，因为他一生没有败过。所以，他临死之前，都还要说“天之亡我，非战之罪”，都还要向部属证明自己有多行。至于刘邦，没人说他行，他也不觉得自己行；行不行，他根本无所谓。 这样的无所谓，表面看来，是一个无赖的状态，可是你看《史记》里面刘邦的很多故事，就会发现这人的无所谓已经发挥到极致，不止是对外表的成败无所谓，连对很多人在意的，譬如自己的生命安危，都可以极度看得开。大家还记得那次他跟项羽两人叫阵，项羽射了一个弩箭，一箭就射到刘邦胸口，结果，说时迟那时快，那个无赖刘邦就把箭给拔下来，按住小腿，大骂，项贼竟然射中我的脚指头！ 这真是天才。为了安定军心，连自己的痛、自己的生命安危，都可以完全不当回事，可以无赖到这个地步，这只能说他是不可思议的天才。你们不服气的话，可以自己被射一箭试试看，看看你有没有办法在完全没思考之下，反射式地就做这个动作。这当然不是张良先生每天教他，你如果被射中胸口，要记住拔箭按住小腿，这样才能稳定军心，不可能吧！紧接着的环节，才是张良教的。后来刘邦进了帐营，痛得爬不起来，张良就跟他讲，你要忍痛爬起来，要装得若无其事，出去巡视一番，才能安定三军，也让楚营不起疑心。不过，教这个相对容易，因为有时间去想，可是当刘邦被射中的那一瞬间，绝对没有任何人教他，他刹那间的反应是个天才举动，是一个无赖的天才。他可以把所有纠结、所有一般人在意的东西，瞬间，全部抛开。 另一个大家很熟悉的，就是关于韩信的故事。当年韩信先攻魏，后平赵，之后燕国又不战而定，最后再去打齐国。等齐国打下时，天下七国，韩赵卫齐楚燕秦，扣掉刘邦的秦，扣掉项羽的楚，韩是小国，姑且不论，其他四个国家，都是韩信打下来的，七分天下有其四，已经占了一大半。这时候，韩信觉得有本钱可以叫板了，所以派使者去刘邦那里，美其名是请求，说白了，就是勒索，说他现在占领了齐地，齐地百姓狡猾刁钻、不好管理，如果刘邦你不封我一个齐的假王(就是代理齐王)，我很难镇得住。刘邦看了这封信，当场破口大骂，老子我今天在这边跟项羽已经打得快挂了，整天眼巴巴就盼着你来营救，你不救也就算了，还趁机勒索要挟。这时，只见张良与陈平在旁踩了他一下，附耳上去，讲了两三句话，结果那个天才刘邦，用《史记》里面的话来讲，“汉王又骂曰”，(顺便一提，大家读《史记》的时候请特别留意，只要司马迁写刘邦写到“骂曰”两个字的时候，都特别有神采，特别好看。这是读《高祖本纪》的一个小小诀窍。)韩信你这个家伙没出息，男子汉大丈夫，要当就当真王，当什么假王？！马上就把这个事情给化解掉了。 今天如果你把它当成一个故事看，恐怕只会觉得很好玩。可是，我不是这么个读法。我读的时候会假设，换成我是刘邦，我会有这个能耐吗？我能够在那么短的时间内，把愤怒全部抛到九霄云外吗？如果你这么想，汉高祖刘邦就跟你产生了联系，《高祖本纪》就不再单纯只是一则则的故事，你会忽然发现，刘邦这个家伙太不可思议了。你会返观自身，照见自己的不足，这时就产生了某种转化我们生命的能量。如果这能量够大，那么，刘邦就可以是你生命中的大师。 这时候，你再翻回去读《论语》里面的颜回，想想颜回“不迁怒，不二过”是什么意思？说白了，刘邦这个状态，就是不迁怒。不迁怒、不二过，甚至包括无伐善、无施劳，就是不管你发了甚么怒或者犯了甚么错，或者说，你行了多么了不起的善事还是做了多么不容易的劳苦，总之，所有的这些，发生了，就过去了；过去了，就结束了；不会留下任何没完没了的影响。刘邦发那么大的脾气，等到张良给踩下去的时候，那个怒气当下就划了一个句号，结束了，马上可以另起炉灶，这其实就是不迁怒的状态。在座各位，不妨想一想，我们回家跟另外一半吵架，吵完之后，转过头，有没有立马就没事的？你如果是这种人，那基本就是跟颜回、刘邦同一个档次的。 像夫妻吵架这种事，有人外表看来已经没事，可十年后吵架，还是有办法又把那事情给翻出来。你会发现，这些事情，对他(她)而言，绝不是嘴巴说过了，当真就过了。像我结婚十几年后，如果说领悟到甚么，或者有啥小小的成就的话，可能就是我会开始想不起来上回我们夫妻到底是为什么而吵架；有几回，隔了一阵子，我认真想了好一会，还真的想不起来了。这其实挺难，你知道吗？正常人都会记得很清楚。只要是人家对不起我们的事情，我们会记很久，没齿难忘。今天假使你能慢慢把这个能耐从家里延伸到外面，有些人对不起我们的事情，我们也渐渐会忘掉；过了，真的就过了；发怒，也可以就是那么一晌；转个身，可以变成一个无事之人。这样的生命状态，如果我们能领会，就发现刘邦这些事不是一桩桩与我们无关的故事而已，你会在他身上领受到很多目前还做不来、办不到却心向往之的本事。 我建议大家从这个角度来读《史记》，你就会把《史记》跟你的生命联系起来。如果只是高谈阔论，读历史对你是帮助不大的。 从这样的角度，我们不妨再来看看韩信。 《史记》里面一开始写韩信的那几个故事，如果让它们和自己发生联系，你就会读出不一样的讯息。韩信还没有出道之前，司马迁写他的第一个故事，是说他因为很穷，寄人篱下，就找了一个亭长朋友寄食。结果，那个亭长的老婆看他很不顺眼，最后索性天还没亮就煮了饭，先在房间里吃掉，等到吃饭时间，再假意说今天不开伙。韩信看了一下，知道是咋回事，就一怒而去。大家读到这里，不妨设身处地去想，今天换成是你寄人篱下，你跟那个嫂子有没有可能搞到那个地步？我们寄人篱下时，通常姿态会比较低，一大早总会问：“嫂子，有没有什么要帮忙的？”即使是虚情假意，也得做个姿态。既然是寄人篱下，我们就不能太惹人家厌，是吧？！ 但是，大家读《史记?淮阴侯列传》时，会发现韩信有一个很特殊的“本领”，就是他在这种状态之下，有办法特别惹人厌。司马迁写的第二个故事，是韩信到河边钓鱼，脸色苍白，一看就知道好几天没吃饭，有个在旁边漂棉絮的漂母看他可怜，就把饭分了一些给韩信吃。韩信很开心，就跟她讲，将来我有了出息，一定会重重报答你。后面司马迁又特别写，漂母很生气，骂了他一顿。我估计大家不会花太多心思去想，为什么漂母会生气？按理说，韩信这话说得入情入理，那为什么漂母要生那么大的气？ 再下来，就是韩信在淮阴市井遇到那几个不良少年，看他不顺眼，叫他从胯下爬过去之事。我猜，大家很小就读过这个有名的故事，可是因为没有感同身受，所以未必会去细想。大家可以想想，这些不良少年与韩信是不是第一次相遇？换句话说，这“胯下之辱”，到底是个偶发事件？还是那群痞子蓄意已久的行动呢？事实上，韩信是个淮阴本地人，也是个无业游民，每天就是这么地晃来晃去，而那几个市井无赖当然也是游手好闲，成天也是那么瞄来看去的。换句话说，这几个不良少年老早就已看韩信不爽了。之所以看他不爽，表面的原因，是这些不良少年所说的，你长得那么高大，每天带着剑，可是我觉得你是个胆小鬼。如果他们真觉得韩信是胆小鬼，说实话，他们就不必挑衅了。挑衅一个胆小鬼，那多可笑呀？！ 这三件事大家合起来读，才能感觉到韩信的确有种特殊的姿态，在他还那么落魄时，就自视极高，因此四处让人看了刺眼。司马迁写了这三件事之后，直到最后的“太史公曰”，才又特别提到，后来他进行田野调查，去了趟淮阴，听当地人说，韩信还没出道前，志向就跟别人很不一样，素有大志。这个话讲得很含蓄，说白了，就是他志向极度远大，因此眼高于顶，姿态很高。估计平常要不下巴微微上抬，要不就是眼神会流露出一抹不屑。淮阴人还跟司马迁讲，韩信母亲去世时，因为穷，没能力好好埋葬，却特别找了一个地方当他老妈的坟地，那个地方，周边可以安顿个一万户人家。这是什么意思？基本上，韩信已经在想，将来他母亲的坟，会是一个某某陵。等到他娘的坟改修成陵，旁边就会有一些专门守陵的人，然后形成一个聚落。韩信当时就有这样的“大志”，也同时有种高姿态，使得那几个市井无赖觉得他很刺眼；尔后韩信建立了盖世功勋，若用太史公曰后头的话说，韩信更加地“伐己攻”、“矜其能”，动辄以一种睥睨当世的高姿态看着别人。你想想，后来刘邦等一帮人觉得他刺眼，应该也不算偶然吧！ 平心而论，刘邦并没有觉得非杀韩信不可。当初他把韩信从齐王改封为楚王，是因为齐实在太重要了，韩信做为齐王，威胁太大，所以才改封楚王。但刘邦还是不放心，觉得不对劲，于是就用陈平的计策，把他抓了，送回洛阳，可没多久又赦免了他，改封为淮阴侯。基本上，刘邦做到这一步就行了，大概就没问题了。毕竟，把这么一个重要的功臣给杀了，负面影响太大。打老虎，岂是随便能打？老虎会反扑、会咬人的呀！所以得谋定而后动，这本是极高难度的政治动作，拿捏起来，很费神，也不容易准得准，所以刘邦根本不想把事情搞得那么复杂。而且，说实话，刘邦本身的天性算是比较宽厚的。所以他把韩信给抓到洛阳，反正你就在洛阳(后来是长安)乖乖地当个淮阴侯，吃香喝辣，安分守己，你好我也好，就没事了。可是，韩信被贬之后，高姿态依然没变，对于自己每回以侯的身份上朝，跟周勃、灌婴等人站一块，深感羞耻，觉得自己怎么能沦落成这样？《史记》是这么说韩信，“日夜怨望，居常鞅鞅”。 唉！人有时候就是这样，当你能起却不能落时，一旦落下，就会活活把自己给逼疯。我们讲一句良心话，韩信打从他出关击魏，继而平定赵、燕、齐，最后再从楚王降为淮阴侯，前前后后，也不过就短短四年的时间。换言之，在四年之前，刘邦还没有派他击魏，他其实也就和周勃灌婴平起平坐；如果在更早之前，恐怕他在周勃灌婴面前，还得矮上两截。当初起，后来落，现在又变回跟周勃灌婴平起平坐，他就受不了了？人生本来就是起起落落，但一向高姿态的韩信，偏偏就是转不过来。 韩信这样的问题，对大家而言，恐怕都有些真实感。估计，将来在座各位蛮多都是所谓“有成就”的人，“有成就”的人所遇到的生命困境，常常比 “没成就”的人更大，遇到的心理障碍也更多，最后把自己逼到抑郁的比例也更高。你能起，但是，你能落吗？你可以眼下风风光光，但没人理你时，可以处之泰然吗？即使你风风光光，但面对你吃不开时，你怎么办？最简单也最日常的，譬如，你面对家人之时。有一回在上海，一个记者问我：薛老师，你是台湾文化人里极少数住乡下的，在你所住的地方，乡民知道你在大陆具有某种程度的影响力吗？我笑着说，他们不知道。我回到乡下，在他们眼里，大概也只比无业游民稍微好一点，反正，我就过着最家常的生活，平日骑着单车去买青菜，我选青菜的本领挺强，除此之外，也蛮会挑鸡肉、挑鱼的。夏天的时候，还穿着短裤汗衫，骑着单车，游手好闲似地晃来晃去。我跟记者讲，我挺满意这样的状态。为什么？在外头，假若有人把我当做一回事，等回到家里，我还当真把自己当回事，那么，在家里的日子，恐怕就不好过了。 我们要知道，生命在不同的时间与空间里，本来就有起有落，原是个无常。韩信当了齐王、楚王，不过两年，就觉得自己彷佛应该永远都是个齐王、楚王，于是，当他与周勃灌婴同列时，就觉得羞愧难当。这羞愧意谓着什么？说白了，其实是你自己把自己给逼死了。于是，后来韩信有一天散步，走着走着，忽然去了樊哙家，樊哙一听到韩信来了，非常紧张，就以极度慎重的跪拜礼节迎接韩信。从这件事情，我们可以看出樊哙这人了不起。怎么说他了不起呢？因为，他是个仗义之人。如果韩信正春风得意，樊哙这样子迎也跪拜，送也跪拜，要不，算是应当应分，要不，也可能是逢迎拍马。可是，这时的韩信，明明已经落难了，不仅政治不正确，真论起地位，顶多也就与樊哙一般；韩信是淮阴侯，樊哙是舞阳侯；再说，樊哙与刘邦原是同乡，后来又是连襟，关系可好呢！但尽管如此，樊哙还是那么热切地迎送，因为，他打从心里面佩服韩信是个英雄。结果，樊哙热脸贴在冷屁股上，韩信从樊哙家里走出来，却只冷冷哼了一句，没想到，我有一天竟然会与樊哙为伍！ 看到这里，我们只能说，韩信最后的结局，即使用猜的，大概也能猜出来了。当然，你可以说是刘邦容不了他，也可以说是吕后要致他于死地，但根本说来，韩信其实是被自己给逼上绝路的。世俗常说，个性决定命运；你的个性，会把你往某一个看似偶然实则必然的那个方向去推。如果用《书经》的话来说，“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”，说白了，那是你自己在造孽。可是，韩信从来不觉得他自己有问题，还是继续这样的一个高姿态，只是不平，只是怨恨。至于最后，到底是他真的有意谋反，还是吕后存心把他杀了，这当然一直有争论；但我要讲的是，单单他的姿态，你就觉得这人的未来基本上已经被决定了。 今天，如果我们这样子读韩信，就会突然照见自己，想想自己是不是也有类似的姿态？或者说，假如我们得意了，是不是会把自己的得意当成是理所当然？等多年之后，我们忽地掉了下来，我们心里面会不会产生不可承受的失衡？甚至，有一天我们一败涂地、一无所有了，我们还能够坦然面对吗？关于这些，对我们每个人而言，都会变成一桩极大的功课。我觉得，大家从这个角度来读《史记》，或许就可以和自己的生命产生一种很强烈的联系。 这时，《史记》的人物，就不是一个个客观分析的对象，而是与我们生命息息相关、紧密挂钩的活生生的人，甚至，你还可能从中遇到你生命中真正的“大师”。 （声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。） |
|
|
