 图注：印度西部沙漠小城绝色妹儿（Jaisalmer，作者音译）。位于拉贾斯坦邦。 傲然世界的印度河文明，20世纪初的很多印度人竟不愿承认。直到有一天他们意外发现，他们不仅拥有了一个比欧洲人更古老的文明，还分享着雅利安人的血统。 郭建龙/文图 虽然古印度河文明被发现了，但20世纪初的印度人并不一定喜欢这个发现。 实际上，这个文明的出现让他们的身世更加复杂了。在发现印度河文明前的100年，印度人一直以为自己是雅利安人的一部分。雅利安，这个光荣的名字把他们和欧洲高贵的血统联系在了一起，而不是和亚洲“低贱”的血统相配。 他们相信，几千年前在北欧生活着一群高贵的人种，叫雅利安人，在几千年前，其中的一支从北欧迁往了俄罗斯境内，再顺着欧亚草原到达了中亚，最后进入了印度，占领了这片没有人居住的荒芜之地。所以，印度人和欧洲人一样，都是雅利安人的后代。 19世纪，正好是人种学研究的高峰时期，大部分的人们相信人种有高低贵贱之分，有的人种更聪明，有的则比较笨拙。而欧洲人普遍相信，雅利安人是最高贵的，犹太人是最低等的，这和我们现在的认知恰好相反，现在我们认为犹太人是最聪明的。 这种理论后来被希特勒所利用，希特勒认为，高贵的雅利安血统在欧洲只存在于德国，而在亚洲只存在于西藏的某地，有一部分雅利安人曾经顺着欧亚草原到达了西藏，他甚至派人去西藏寻找这些高贵的人，但无功而返。 在这样一个对西方崇拜、渴望脱离亚洲的氛围里，印度人却突然被告知，印度有一个土生土长的文明，和欧洲毫无关系，的确不容易让印度的精英阶层所接受。 一位英国爵士的“赠与” 但这些精英阶层很少意识到，雅利安人，这个被他们视为光荣的名字，也是一位英国人“赠与”印度人的。 18世纪时，印度的雅利安血统还没有被认定时，人们普遍认为印度人的血统单独成为一体，既不同于欧洲人，也不同于其他地方的亚洲人，有可能来自非洲的黑人，而黑人被认为是最低等的。统治印度的英国东印度公司也把印度人视为低贱的人种，不配享有与英国人同等的地位。 但是，在这时，一位叫做威廉·琼斯的英国人做出了一个令英国人吃惊不已的研究，他宣称印度人和英国人是同种的。 1786年的加尔各答，琼斯爵士宣布了他的发现，不过，这个发现并不来自于任何实体的文物，而是出自一种语言的奥妙。 琼斯是加尔各答的法官，也是位著名的语言学家。在他的时代，印度的一部分英国人正逐渐本地化，他们乐于承认自己是印度的一部分，也愿意和印度人接触。这是一种奇特的现象：一方面，东印度公司的军队还在利用野蛮的武力摧毁印度的当地政权，将印度变成殖民地，另一方面，又有众多的英国精英开始学会尊重印度文化。 琼斯爵士是一位语言天才，他精通13种语言，旁通另外28种语言。在他的倡议下，英国人组成了一个研究机构，叫亚细亚学社，这个学社后来成为了英国人研究东方文明的一个中心，并逐渐对印度人也开放了。 亚细亚学社至今仍然存在，在加尔各答，学社与现在的加尔各答博物馆比邻而居，甚至博物馆原来就是学社的一部分，用来存放会员们发现和捐赠的各种各样稀奇古怪的东西，直到后来，他们意识到这些古怪东西也是公众财富的一部分，应当对公众开放，于是，加尔各答博物馆成为了印度最早的博物馆。  图注：加尔各答博物馆。博物馆的藏品大部分出自亚细亚学会。亚细亚学会的创建者之一——琼斯爵士通过研究梵语，得出了印度人与雅利安人同种的结论。  图注：加尔各答博物馆的化石藏品。搜集稀奇古怪的化石，也是亚细亚学会会员的爱好之一。  图注：加尔各答博物馆的动物标本馆。 在孟买，距离著名的孟买门不远，有着亚细亚学社的一个分部，形成了一个公众性的图书馆。 也就是在成立亚细亚学社后，琼斯突然写文章论述了一个堪称伟大的发现。他学习了印度人使用的古老梵语之后，宣称梵语和欧洲人使用的语言是同一来源的。从语言学角度旁证了印度人和欧洲人有着紧密的血缘关系。 琼斯写道： 梵语虽然古老，却构建得那么美妙，它比希腊语更完美，比拉丁语更丰富，并且比两者都要精致。但不论是在动词的词根上，还是在语法结构上，它们又都表现出非常强烈的共性，这些共性绝不是偶然可以解释的。这些共性如此强烈，没有一个语言学家在检验过三种语言后，会不相信它们是从一个共同的来源演化来的（即便这个来源现在也许不存在了）。同样的原因（虽然不是这么明显），凯尔特语和哥特语虽然有了不同的混合，可也和梵语有着共同的来源，古波斯语也可以加入到这个名单之中。 这样，原本为欧洲人看不起的印度人、中亚（伊朗、阿富汗）人，都获得了身份的正统性。 琼斯爵士的研究掀起了轩然大波，欧洲人对于他的研究成果充满了敌视，认为他不应该凭借对语言的一知半解就胡乱下结论。与此同时，印度精英阶层却乐于接受这样的理论，他们的民族情绪正在逐渐积累，琼斯的研究能够给予他们足够的自信心，英国人再也不能以血统低下为借口拒绝授予印度人统治权。 这已经超出了科学的范畴，进入了社会学和政治学的领域。不管是以后的政治学术团体梵社，还是纯粹政治团体国大党，都以作为雅利安而骄傲。 后来的研究证明了琼斯爵士是正确的，现在，人们已经相信，在公元前3000年左右，在茫茫中亚草原上、里海的附近，是雅利安人居住的地方，这里的雅利安人或由于气候的变化，或其他原因，分裂成为了两支，一支前往欧洲进化成了现代的欧洲人，另一支进入了伊朗、阿富汗，再越过了兴都库什山脉，顺着开伯尔山口进入了印度河谷地，最终扩散到整个印度。 击碎与捍卫 印度人的自豪感持续了一百年，却又被另一场事件——印度河文明的发现——而击碎了。另一个英国人马歇尔告诉他们：印度大地上有一个更古老的文明，这个文明不是由雅利安人创造的，而是由一个皮肤黝黑的民族创造的。这个民族可能真的来自于非洲，雅利安人是一个不折不扣的入侵者。 对于印度的民族主义者来说，这样的事实他们能接受吗？ 与全世界的民族主义者一样，他们考虑的不是事实，而是如何将事实变成自己需要的面目。于是，伴随着印度河文明，前前后后兴起了各种修修补补的理论。 首先出现的，是试图证明马歇尔只对了一部分，印度河文明的确存在，但建设印度河文明的人就是雅利安人。 然而年代学证据却表明，印度河文明始于公元前5000年，雅利安在印度却只开始于公元前1000年，两者之间有着几千年的差距，显然印度河文明更加古老。 当第一条路被堵上的时候，人们开始寻找第二条路：证明雅利安文明与印度河文明的关联性。他们开始千方百计把印度河文明变成“印度河——雅利安文明”，并为此提出了一个新的术语“印度河——萨拉斯瓦提文明”。所谓萨拉斯瓦提，是雅利安人时代的梵语经典《吠陀》中经常提到的一条河流。 每一个文明都会有一批早期的经典留存下来，中国的经典是四书五经，希腊的经典是荷马史诗和柏拉图，犹太人的经典是圣经，对于印度来说，雅利安人到达印度后形成的第一批经典就是《吠陀》，这些亦诗亦文的经典中记载了他们来到印度后征战、生活片段。在经典，经常提到的是一条叫做萨拉斯瓦提（Saraswati River）的河流，这条河不能和现在的任何一条河流对应。 但印度人相信这条河的确存在，现在的印度教徒往往相信萨拉斯瓦提河存在于人的心中，或者信仰之中。印度最神圣的两条河是恒河和亚穆纳河，这两条河在阿拉哈巴德汇成一条，继续向西，在加尔各答附近流入大海。印度教徒们相信，在阿拉哈巴德汇合的不仅仅是两条河，萨拉斯瓦提、这座存在于信仰的河流也在这里与恒河汇合，共同流向大海。  图注：恒河。印度最神圣的河流。印度教徒们认为，存在于信仰之中的萨拉斯瓦提河最终汇入了恒河。 但有的考古学家却相信，萨拉斯瓦提河实际上是一条早已干枯的河流，在古代曾经非常重要，位于印度河以东并与之平行。这条河流在如今的拉贾斯坦邦城市绝色妹儿（Jaisalmer，见题图）的西北方，如今那儿只是一片沙漠。 这些考古学家认为，所谓的印度河文明，实际上是印度河与萨拉斯瓦提河共同的文明，那些文明的城市也大都分布在这两条河流域。直到有一天，萨拉斯瓦提河干涸了，只剩下了印度河还在继续向南流入印度洋。 关于这条河是否存在，是否就在绝色妹儿的西北，如今仍然没有定论。但考古学家们之所以非要提到萨拉斯瓦提河，除了考古学之外，更是社会学的需要，因为《吠陀》提到了萨拉斯瓦提河，他们需要找到这样的一条河，把印度河文明纳入到《吠陀》、也就是雅利安的体系之中去，证明印度河与雅利安文化的联系。 经过考古发现，印度河文明的砖结构建筑并不见于雅利安文化之中，印度河的代表文物——各种各样的小印章也是文明独有的。没有太多迹象表明雅利安与印度河的继承关系。 事实仍然是：在雅利安人到来之前，印度大地存在一个更早的、独特的印度河文明。雅利安人入侵建立的政权与印度河文明迥然不同，而现代的印度社会，是在雅利安人重新建造的文明上成长起来的。印度的文字、社会、宗教大都是雅利安化的，而不是印度河化的。 古老文明为何无法抵抗入侵者？ 即便再民族主义的人最终也不得不向事实低头。 后来的证据证明，雅利安人到来的时候，更像是哥特人侵入了欧洲，或者蒙古人侵入了中国那样，是一个半游牧民族（信仰中还带着萨满教成分）入侵成熟文明的典型案例。雅利安人并没有如同人们想象的高贵品质，反而更像是一群野蛮人，如同潮水般涌入了印度。 在古文明时期，印度就已经高度社会化，但雅利安人初到印度时，印度社会反而像欧洲中世纪那样出现了组织和文化倒退，直到几百年后才又恢复了繁荣。 历史本无对错可言，只是事实的陈列，把雅利安人入侵神圣化或者妖魔化都没有必要。 令印度人感到意外的是，承认印度河文明的事实也并没有降低他们的身份，反而让印度在人类文明史中的地位更高了。首先，他们拥有了一个比欧洲人更古老的文明，其次，他们还分享着雅利安人的血统。于是，在半推半就之间，他们终于从心理上接受了印度河文明。 当人们承认了雅利安人入侵之后，下一个问题也随之诞生：那个古老文明为什么会无法抵抗雅利安人？ 答案是：入侵者来到的时候，原来主人的社会恰逢衰败。 仿佛是一个果实会成熟，也会熟透、腐烂一样，从公元前2000年，印度河文明没有继续扩大影响，而是开始收缩，科技上也没有大的创新，最终变得碎片化、无足轻重了。印度河文明的衰落是一个不解之谜，雅利安人只是利用了这样的空档期，趁古文明衰落的空档，恰好来到了印度。 幸运的是，从现有的证据看，雅利安人到来并不是以屠杀开篇。证明印度河文明被屠杀的例子并不多，除了莫亨朱达罗出土了不少意外死亡的骸骨之外，其余地区看不到屠杀的痕迹。而莫亨朱达罗的骸骨也不一定是雅利安人干的，很可能来自于印度河文明内部的冲突。 雅利安人是幸运的，他们来到印度时，发现这片广袤的次大陆上虽然已经有人居住，这些人却缺乏抵抗他们的手段，比起他们在草原上的拼杀，印度人是温和的。雅利安人展开了游牧者的天性，尽情驰骋着，赶着马儿开拓着新的领地，凡是马所到的地方，就宣布为自己所占有。开始，他们只在印度的西北部活动，后来渡过了一条条从喜马拉雅山留下的河流，占领了整个印度的北方地区，最后渡过了恒河，向南方的高原和海滨挺进。 几百年后，整个印度次大陆都已经被纳入了雅利安人的控制之中。他们建立了无数的国家，到后来，已经没有新的领土可控占领，于是雅利安人之间开始了南征北伐，互相争斗，这时候，印度历史进入了它的下一个篇章：十六国时代。 这是一个神奇：血缘，几千年难以融合！ 在雅利安人征战并接管印度的控制权时，原始的印度河文明的人种又去了哪儿？难道他们也像欧洲的尼安德特人一样，被后来的人种灭绝了？ 没有灭绝，他们至今仍然与雅利安人一起生活在印度广袤的大路上。 在人类历史上，文明和人种是两个不同的词汇。任何一个古老文明灭绝后，它的人民并不会完全消失。比如，古埃及文明因为亚历山大的入侵而衰落，并在罗马帝国时代彻底消亡，但古埃及的人种却保留了下来，即便现在到尼罗河边，看到那些矮小皮肤黝黑的农民，立即会想到古埃及神庙和陵墓里那壁画上的人们，几千年来基本上没有变化。 巴比伦、波斯的文明也几经替代，但他们的后裔却还在那儿。 印度河文明的人种也并没有消失。在南印度的广大地区，还是有当地人把自己称为达罗毗荼人的后裔，所谓达罗毗荼人，是与北部的雅利安人相对的概念，他们声称自己存在于雅利安入侵之前的印度，是更加土著的印度人，他们拥有自己的语言系统，并为自己的种族而感到骄傲。根据研究，这些人的人种可能与印度河文明的人种是一致的。 在从海德拉巴通往果阿的火车上，一位印度人热情地向我解释着印度语言的分类，他告诉我，印度的语言分成了两类，这两类语言的出处是不同的。印度河文明遗留下来的达罗毗荼人大多数居住于南方，于是，南方的大部分地区属于达罗毗荼语系，并从中诞生了现代的泰米尔语、泰卢固语等，这些语言至今仍然是南方各个邦的官方语言，比如，泰米尔纳杜邦使用泰米尔语，安德拉邦的语言是泰卢固语。而北方随着雅利安人的入侵，逐渐使用了梵语，又从梵语派生出了印地语、乌尔都语等现代语言。  图注：海德拉巴的印度少女。海德拉巴的官方语言是泰卢固语，从古代的达罗毗荼语发展而来，达罗毗荼语可能是印度河文明使用的语言。南印度的人们也保留着部分印度河文明的血统。 实际上，到达印度后，我很快发现，印度人的面相可以很容易地分成两种类型：一种带着白人特征，高鼻梁、深眼窝、额头饱满，另一种更像是澳大利亚土著人，鼻翼肥厚、嘴唇偏厚、额头短小。这两种人分享的特点是黑色的皮肤，由于印度阳光强烈，经过几千年，即便白人也变成了黑人。不过，第二种人，也就是所谓的达罗毗荼人，比起第一种更显得黝黑一些。 印度历史的一个神奇之处是，虽然雅利安入侵已经发生了几千年，但是，直到现在，雅利安人和达罗毗荼人的血缘融合还是没有完成。达罗毗荼人还是达罗毗荼人，雅利安人还是雅利安人。 这一点与中国多么不同，中国历史上出现过无如此的蛮族入侵，但很快入侵者都与被入侵者合为一体，成为了汉族的一部分。到现在为止，我们已经分不清哪些人是犬戎、匈奴、鲜卑、乌丸、羯、羝、羌、契丹、女真的后代，也许我们每个人都带着这些民族的血统，可我们已经属于一个共同的民族。 中国的这些少数民族入侵的时代都晚于印度的雅利安人，那么，为什么雅利安人和达罗毗荼人并没有完成最后的融合，而是保持了几千年的隔绝呢？ 因为强大的种姓制度。 |
|
|
