      说起炉子，大多数人都晓得，特别是七十年代前出生的北方人，对它是更是记忆深刻。记得那些年入冬时，架炉子成了每家每户必干的一件事，将寄存了半年的炉子跟炉筒搬出来，打扫打扫，然后把炉筒子一节一节地套起来，再用铁丝穿绕固定在两侧的墙壁上，炉子就算架起了来。 架炉子很有说道，炉口要冲着门，炉筒子不能拐的弯多了，否则炉火不旺，还会倒烟。因为家里没钱，所以火筒子是老旧的，粗细不配套，很难插接，有时还要动用钳子和剪子。每次架炉子，我和父亲总是又拧又拽地费尽力气、用尽心思，用很长时间才能将炉子架起来。由于家家户户都是如此，所以我始终认为安炉筒子就应当是这样一件费力气的工作。直到1976年我结婚时，凭票买了几节新炉筒子，才知道新的镀锌铁皮炉筒子是锃明瓦亮的，不用费力即可安好。 生炉子还有一难，就是要经常打炉筒子，否则烟灰淤积会影响烟气的通畅。打炉筒子的期限要看煤的质量，反正一冬天要打好几次。打炉筒子要在清晨的时候，那时炉火不旺或已经熄灭，炉筒子也没了温度。打炉筒子也需要两个成年人配合，搞不好往往会烟灰飞扬，洒落的满炕都是。 将炉筒子拆下来后，要搬到院外用木棒周身敲打一通，然后立起来,看着地上倒出的一堆堆的黑烟灰,很有劳动成就感的，而再次装火炉子就要重复开头说的那一段麻烦事了。 新买来的炉子不能直接用，必须得搪，也就是搪炉衬，没搪过的炉子不能烧，一烧就变形，甚至有可能烧化。这和炼钢炉和铁水包的道理是一样的。搪好的炉衬时间长了会脱落，所以搪炉子对每个家庭都是经常事。 冬天因为有了炉子，生活变得别有一番情趣。每天上学前把土豆放在炉坑里，等到下学回家，土豆就烤熟了，用炉钩子钩出来，拍打拍打，吹去上面的炉灰，然后再细心地剥去皮，热乎乎、暄腾腾、甜丝丝，松软可口的土豆就可以入口了，只是吃的满嘴乌黑。饥肠辘辘时，土豆皮也是可以入口的，没听说吃土豆皮会闹肚子，那是因为炉灰是洁净的，没有细菌可以生存。 冬夜漫长，有时临睡前感到饥饿，又等不及烤土豆的漫长过程，可以用小刀把土豆切成片,把炉盖擦的亮亮的，然后将土豆片一片片摆在炉盘上，炉膛发红的火光一明一暗地照着我那张馋涎欲滴的脸。我不停的翻转着,直到每一片被烤得焦黄起泡、干巴溜脆的，吃到嘴里特别的香，那滋味一点儿也不比现在洋快餐的薯片差。 每天早晨生炉子就是最令人怵头的事了，因为后半夜炉火就熄灭了，家里很冷。窗外的冷风拍打着走风漏气的窗户，发出“吧嗒嗒、吧嗒嗒”地声响，即便在家里呼出的热气也会有一层薄薄的水雾。我每天都会被母亲劈柴打炭的声音惊醒，然后目睹母亲出出进进的身影。 “三九四九牙门叫狗”，母亲开门时一撩棉门帘，一股寒气便长驱直入。 母亲曾经教过我生炉子的程序：炉盘子要顺着烟路和炉口放，软柴多硬柴少，炭不能放早了，不能老揭起盖看，也不能从上面捅火。我性急,一会儿就要揭起盖子看,不等一会再看看，要不然就用火钩子从上面乱捅，经我手的炉火终极还是熄灭的多。 最要紧的技术是，晚上睡觉前的封火，把硬煤添好后再盖上一层湿煤，捅几个眼儿，盖上炉盖。第二天早晨打开炉盖，待火上来就可以享受一天的温暖了。如果炉子没封好，火后半夜就灭了，屋里特别冷，水缸都会结冰。 晚上炉火不能埋的过重，否则会孳生煤气，煤气中毒，脑袋疼得要炸，还恶心呕吐，罪遭大了。如果放到通风处也不能缓解，就得往医院送，我想在平房院曾经生活过的人，有几个没有此经历呢？“要革命就会有牺牲，死人的事是经常发生的。” 直到如今，在梦境中仍能见到母亲站在炉子旁，提溜着我和妹妹的裤褂在烘烤。不经过烘烤的裤褂冰凉刺骨，无法把四肢伸进去。 烧炉子还要不时用炉钩子在炉子下方把烧乏的煤渣儿捅出来，再从炉口上下通一通，呼市人管这叫嗽火。嗽到乏煤塌下去了，然后再添新煤。炉子嗽火的时候，烟尘暴腾，弄得满头都是灰，老得洗头。那时洗头没有洗发水，都用的是肥皂，有时还用洗衣粉。洗澡是过年时才可能的事，要去市毛附近的澡堂洗去一年的污垢，因为人多，要排很长时间的队。洗澡意味着过年，洗澡不是人人都能做到的事情。 生炉子要用许多劈柴，一冬天炉子那个血盆大口要吞食许多的东西。记得马粪引火是一绝，马粪虽然难闻一点，但引燃煤的速度快，房间也热得快，那时我们把它取名叫“速效救火丸”。那时的健康街路旷人稀，经常有马车经过，我看到有人捡拾，我也用麻袋去捡拾。后来健康街铺了沥青，马车不再容许通过，马粪我再也捡拾不到了。 冬天到了，沥沥拉拉地想起了这些往事，有凄苦，也有温馨。在过去的日子里，炉火给予人的不仅仅是温暖，也有酸甜苦辣的回味。那遥远的暖暖的火炉子，总是把热情洒在我留恋的童年，激起了我对它的怀念。 我的更多文章：
|
|
|
