刘升：“老王”自杀
还是2013年回家过年的时候，一到家，就听到母亲说前屋的“老王”死了，是上吊自杀。听到这个消息，我非常吃惊，因为“老王”与我家是近邻，过去经常见面，近些年来，我因为外出读书，回家次数太少，所以与“老王”见面机会也比较少。在我的印象中，“老王”是一个比较乐观的人，每次见面他都是笑呵呵的，很难想到这种性格的人会自杀。并且，我所在的村庄极少有自杀的现象发生。从小到大，近30年来，这个近300户的村庄一共只有过两例自杀。一例是十多年前一个年轻的媳妇因家庭矛盾上吊自杀，另一例就是“老王”。
“老王”死在2013年刚过元旦不久，还有不到1个月就是农历新年的时候。说是“老王”，其实直到死的时候，老王还不到50岁。称呼他为“老王”，是因为我实在不知道该如何称呼他，他不是本村人，是通过姻亲搬过来的，按照他妻子的辈分，我的辈分比他还大，所以我一般都是按照年龄称呼他为“哥哥”，“老王”是我们年龄小的人私下对他的称呼。据说，“老王”死在一个傍晚，是在自家院子的厢房门框上系了一根尼龙绳自杀的，因为门框不够高，所以死的时候腿还是半跪的姿势，可见自杀的决心之大。“老王”死了，没有遗书，也没有遗言，大家自然无法知道他死前最后的想法是什么。据参与整理“老王”遗体的人说，“老王”身上空空，口袋里只有几十元钱和一张刚买的彩票。那一年，随着“老王”的自杀，“老王”成为人们茶余饭后的主要谈论对象，他的来历，他的生活，他的家庭，他的工作等等都成为了人们寻找他死因的原因。
根据大家总结，“老王”自杀的原因主要有以下三点：
第一，老王在近两年来迷恋上了打麻将，不但收入没剩下半分，并且在麻将桌上输光了家里的积蓄；
第二，因为打麻将，天天输钱不顾家，导致和老婆关系紧张，丈人家里也不让进门，村里人也看不起他，“老王”在村庄中不断被边缘，在村庄中早已没丝毫地位和面子可言。
第三是“老王”自杀前两个月，他的儿子因参与团伙抢劫而入狱，“老王”虽千方活动找人借钱，但一无所获。直到“老王”自杀，其独子还关在派出所，等待最终判刑。
听到这些，在感慨“老王”自杀的同时，我开始反观我所在的这个村子。印象中，我的家乡是一个祥和安宁、互帮互助的村庄，虽有争吵，但村里人以和善、有爱、勤劳为主，从什么时候开始，村里竟然有了麻将？竟然有人参与犯罪活动？村民为什么会看不起老王？这些问题带着我走进了这个我已经因多年在外读书而变得有些陌生的村庄。
首先，村里为何会有麻将？我不知道村里从什么开始有麻将，村里人也大多说不清具体年月，但都认为是近几年才有的事情。我的家乡是个丘陵村，地少人多，土地缺水且贫瘠，生活的不易让人们常年忙于工作，从小到大，村人难得有什么娱乐，即使到了过年时节，大人孩子也仅仅是娱乐性质的玩点扑克牌，过完年也都没人玩了，至多是一些老人靠打牌打发打发时间。记得我第一次见到麻将是2000年左右读初中的时候，家里哥哥一个常年在外混的朋友拿了一副麻将到村里让人看看，搞得一大帮子年轻人都急忙去“开开眼”（方言，“长见识”的意思）。但据村里人说，近几年来，随着经济的好转和人们闲暇时间的增多，村庄里面也没有什么娱乐，就开始有人玩起麻将，而且随着时间推移，玩的人越来越多，村里甚至有了一个小型的麻将馆，虽然不大，只有三四台麻将机，但据说生意还不错，并且偶尔还会有妇女参与其中。具体不知“老王”从什么时间开始打麻将，但显然是迷恋上了麻将，近两年来，在麻将的诱惑下，“老王”不但开始“不务正业”，不好好干活赚钱，将赚的钱都拿去打麻将，而且将家里之前辛辛苦苦积攒的几万元钱全都搭了进去，甚至将自己也陪了进去。而直到“老王”死之后，村里的麻将馆仍然在不温不火的维持着自己的生意，似乎并不在意少了一位客人。
其次，村里人为何都瞧不起老王？记得以前，虽然村庄中也会出现村民彼此看不顺眼的 情况，但大多都是个别人的行为，村庄层面的瞧不起某人还是没有的。那个时候，虽然大家都忙着赚钱养家，但依靠农业为主，打工为辅的工作模式，其实每个家庭收入都差不多，所以大家彼此也没太多攀比。而到了近年，随着附近工业区的兴起，过去“农业为主，打工为辅”的经济模式改成了“打工为主，农业为辅”，甚至因为农业收入太低，很多家庭索性不再种粮食，改成种树。而我，虽然已经感觉我的家乡在经济上已经出现好转，很多家庭都盖了新房，买了汽车，但并没有意识到这种经济差距有多大。而随着这次了解“老王”的自杀，才发现，村里实际上已经出现以经济为 基础的分化，在这种分化中，人人都开始以经济作为衡量的最重要标准，在这场经济竞争中，每个人都害怕自己被别人超过，被别人看不起。据村里的老书记大体统计，现在村里至少有一半的家庭已经有私家车，另一半中大多也有了农用汽车。在村里近几年建的房子中，修建车库的两层楼房几乎已经成了标配。谁都不愿意让别人落在后头。反观“老王”家，到他死的时候，不但家里的房子还是几十年不变，就是连摩托车也因为输钱卖掉了，更不用说买汽车，据说家里的银行卡也早已是空空如也。这也就难怪老婆天天吵架，村里人也看不起他。或许，死之前的“老王”在经济困窘的情况下仍然经常去买彩票，就是希望能够有一天挣大奖，得回在村里的尊严。显然，老天没有给他这个机会。
压死“老王”的最后一根稻草是其独子的入狱。老王的儿子生于1989年，仅仅比我小两岁，在我出生的那个年代，是村里计划生育最严格的年代，只要生过男孩，就一定要结扎，正是在这个背景下，老王家只有一个儿子（暂且成为“小王”），因此，“小王”作为村里的第一代独生子女，自然成为“老王”家里的宝贝，自小就欠缺良好教育。说起犯罪？这是在我外出读大学之前都极少在村里听说的词语，村中之前并不是没有人犯罪，村中之前也出现过小偷，但在我大学之前的近20年的记忆中，村中产生的小偷也仅有一两个；但在我大学到博士的这八年间，村中年轻人不务正业数量增多，在经济的诱惑之下，从事的不法活动数量也不断增多，据说，村中近几年已经有五六人有过进监狱的历史。而这些，一个重要原因是村庄教育的失败，从我考上大学的2005年算起，8年过去了，我所在的那一届仍然是村中最后一批大学生。在2005年之后，将近300个家庭的村庄再也没有出过一个大学生，甚至没有几个像样读完高中的学生。村中大部分的孩子在初中毕业之后就到附近的工厂上班，女孩如此，男孩也如此次。归结原因，一方面是村庄教育质量降低，好老师都到城里教书了；另一方面是村里人的不重视。在村里的经济竞争中，村里人并不认为长期的教育投入能够带来好的工作机会，与其花大量时间在学校，还不如提前学门手艺好赚钱。“小王”正是在这种背景下初中没读完就不读了，开始在村里混，后来跟着村中的无业青年到县城里面混，一般而言，村里的父母为了让男孩安分守已不学坏，提前赚钱，都会让儿子去学门类似修车、车床、开车等技术，同时，一般会给儿子早早找个女朋友，即使不结婚，也可以防止孩子在外面“作野”（方言，“做坏事”的意思）。但无论是去学手艺还是给儿子找女朋友，没关系没钱都是不太容易的，于是，村中一批没有这些条件的孩子就成了村中的无业游民，俗称的“小混混”。“小王”正是在这种背景下之下加入了这些人的队伍，很快，包括“小王”在内的四人因参与持刀抢劫被抓。虽然是被抓，但被抓也是分等级的，四个人中，家里有关系的人据说早就通过关系在派出所见过了孩子，并且不断打听消息，该送钱就送钱，该找人就找人，据说能够减刑，所以这家人在村里仍然感觉很有面子；而“老王”，据说也是四处找关系，到处借钱，但到处碰壁，据说，“老王”在儿子出事后一直都是垂头丧气，只能隔几天到有关系的人家中听听情况如何，别人怎么办了，然后自己回家后接着叹气。或许，在这样的境遇下，“老王”看不到人生的希望，无处倾诉，无人支持，最终，他选择了自杀的方式来逃避生活中的不幸。
“老王”自杀后，理所当然成为人们谈论的话题，大家纷纷从“老王”生前的言行举止中寻找其自杀的原因。而在我半年之后再次回家时，村里的人已经没人再有时间谈论他，大家谈论的话题又换成如何赚钱，村庄是否会拆迁，其他村庄的拆迁补偿是多少等等。毕竟，大家的生活还是非常有希望的。
我总是在想，如果我的家乡还是以前的那样，没有麻将，没有经济上的攀比，或者是能够有别的更加健康的娱乐活动，是否“老王”会是另外一种命运？
刘升，博士生，山东青岛人
2014年2月19日
