刘超：难以回去的故乡
故乡是人生的起点，人生各种运错的最本初的元素，最开始的势与能，好像冥冥之中自有天意，是命运的安排、先验的伟大。你不能询问为什么我会出生在这里，为什么会在这里长大。
故 乡对于我而言，总有一种说不出的感觉，既不像余光中笔下的邮票、船票与坟墓，寄托着对亲人的思念和对伟大祖国的美好祝愿，也不像席慕容笔下故乡的轻笛与月 辉所蕴含的浓浓的绵延不绝的哀愁。对于一个出生在农村，感受过农村的静谧，成长于异乡的城市，不得不学习另外一种“乡音”，深受时代变迁、政治文化社会化 所影响的个体来说，内心追寻故乡、渴望故土的强烈情感可想而知。
我 出生于湖北随县一个美丽的小村落，故乡给我的记忆是泥泞的田间小道，老牛拉着犁在江汉平原特有的水稻田里深耕着厚重的土地，以求在风调雨顺时候的大丰收， 大人们总有忙不完的农活。而我最快乐的时光，莫过于牵着自家的大水牛，任其在河边饮食，我便可以吮吸着河边早地上“毛尖”。当然，还有夏天的时候一家人在 房顶上休息时偶尔飘过的一闪一闪的萤火虫，伴随着闪烁星空下的万家灯火，好一派良辰美景。少时十分顽皮，父亲独自在院子里挖水井的时候，恐吓我说要把我埋 起来。前几年回去，水井依旧有清澈的地下水，只是老家的房子已经倒塌，远远的望着，内心颇有一种“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭”的感叹。在农村的田野上，我不仅呼吸到了新鲜的空气，喝到了甜美的井水，更从长辈那里秉承到的淳朴，善良，勤奋，忠诚的优秀品质。这或许也是我们家的家风吧。
不 过这种童年的美好时光很快就结束了。九岁时，由于各种原因，随父母去了离故乡近两百公里远的襄阳，对于随县农村完整的记忆就结束了。在襄阳我度过了迄今为 止人生最重要的时刻，三年小学，三年初中，三年高中。十八岁时又离开了生活九年的地方，到外省求学。在这期间，祖父在一个鹅毛大雪的日子里去世，而我却因 为期末考试未能回老家看他最后一眼，给他送行，让我十分后悔懊恼。长兄也发誓，今后不管什么原因，亲人百年归山，必须回老家悼念。这样，对上一辈的思念只 能是回到老家，在其坟前烧点纸，磕几个头了事。去年三月末回武汉参加完研究生复试，正好赶上清明 ，特意赶回老家上坟。说起来十分惭愧，我已有十几个年头没有在这个特殊的日子给自己的老祖先磕过头，给坟上添些新土。
然 而，由于大部分时间交给了学校，又从小生活于外地，儿时的记忆便在脑海中逐渐忘却。虽然寒暑假会回去呆一段时间，可随着年龄的增长，现代交通条件越来越畅 通，故乡却难以回去，原因错综复杂。或许是因为亲人的离去，关系的逐渐淡薄，情感的冷漠与疏离，个体的成长对于开始所构成世界的本能逃离。
按照贺老师的说法，我的故乡应该是标准的分散型“原子化村庄”，它带来了混乱和无序。八十年代户口政策的松动，以及随之而来的社会主义市场经济体制的建立，使得村中较多的男女青年选择了南下到市场经济发达的地方打工，村庄也随之出现了“空心化”， 386199部 队也大面积存在。我的很多亲戚也在这个时候，夫妻结伴，抛弃老人孩子，选择出外打工。每年回去，都有一种感慨，人越来越少，年味是越来越淡。中国人的亲缘 关系好比一块石头扔进水中，产生效果依次递减的波纹。回到了故乡，也只是走亲戚关系较近的几家，血缘关系远一点的，对于我来说，仿佛是初次见面，显得陌 生。没有了亲戚在家，故乡便很难再回去，个体感情的维系难以建立在以美丽的自然地理环境为基础的载体上。人最终是群居动物，是社会人，要在社会中扮演某种角色，要过社会生活 。
在这个大时代，在这个个体化的年代，故乡作为一种信仰，作为一个心灵的寄居地，其作用渐趋弱化，这真是一个“祛魅”的时代。与其说现实中现实中像我这样从小生活在异地的个体难以找到故乡，倒不如说心灵似乎被外界所牵引，故乡难觅！
“生活在别处”似乎是句天真的谎言，趁年轻可以出去闯荡一番 ，外面的世界更精彩，似乎总是在激励着人们往外看，路迢迢水长长的走四方。诚如托克维尔在完成他那次著名的旅行之后所感叹的：“民主把一个人永远的抛回给他自己，最终将完全禁锢在内心的孤独里。”市场、自由、民主、权利、契约作为一种现代性的语言在重构社会关系、社会网络化结构的时候，也在瓦解着原先由阶级、专政等革命意识形态所建构的社会秩序，同时也在深刻的影响着人的复杂的内心世界。“旧者已亡，新者未立”，随着个体自由的逐渐发展，个体反而越来越受到自由之累，空有自由之身，渐成孤立之人，反而丧失了自主的能力。社 会道德也每况愈下，“礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡”。难道真应了那句话“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺。”原子化的时 代个体面临着无比巨大的外在压力，在集体化时代由上而下所建立的外在性秩序消失的时候，普通民众是继续勇敢的凭直觉前行，还是“沉醉不知归路”？
王 蒙在其自传《半生多事》中担忧的写道：“随着个人与家庭生活的城市化首都化国际化，随着社会的现代化全球化，随着与时俱进与一日千里；我的过去，我的故 乡，我的初始将会淹没，我的故乡我的初始状态由于乏善可陈而将被漠视、轻蔑和忘却，我的童年的痛苦与心思………我此后的一切，将无法从根子上加以解释和回 味。”据说，鲑鱼在出生于淡水环境，成长于壮阔的海洋，等待产卵时再溯游而上，回到淡水环境的故乡生出下一代，如此循环不已，生生不息。是啊，作为一个炎黄子孙，作为龙的传人，我们每个人也都不能忘记自己最初的本源，从哪里来！
老家依旧会时不时的在梦里出现，亲人也能时不时的看到，我依旧会时不时的回去一次。可我害怕这种记忆会随着岁月的流逝逐渐变成一个不能言说的秘密，一段寄藏在心底的空白！
刘超，硕士研究生，湖北随州人
