贾林州：混乱的乡土与我们的未来

——2010回乡见闻

 

贾林州

  

春节将近，来自家中二老的电话比往常更加地频繁了，至于话头儿大都是问什么时候回家。我知道，父母念子愈发深切了。后来妈说，那一个多星期，她都在做梦梦见我回家。

好在，终于在腊月24日下午，我回到了日益思念的父母身旁，回到了我的家乡——位于豫中华北平原的一个农业村庄。

中途转道郑州时，便从老朋友那里听说村里今年逢了大凶，已经有近三十人去世，自杀的就三人，仅过的这个年头就十几人，而以往则不过四五人。

等到回了村，才知道什么是大凶：刚回家二天就相继又有二人去世——寒冬，已经成为他们最大的敌人。但更为严重的是背后的疾病——心脏病、高血压、高血糖、脑血管动脉硬化，这些宝贵病使大多数老年人熬不过寒冬。而且，村里死去的老人的年龄正在由以前的约七八十岁向六七十岁，甚至五六十岁攀升。

这些富贵病治疗费用昂贵，一般农民家庭是无法承担的，因此，让死来解脱生命的痛苦与家人的负担，也不得不成为最好的选择。这些迈近死亡的宝贵病患者有庞大的后备人群——五十多岁人口中几乎占到八成，甚至更高。这无疑是一个恐怖的数字。

死亡，是令人恐惧的，而疾病给家庭带来学生的负担也是不受欢迎的，因此，早晨和傍晚晚饭之后，三三俩俩甚至成群结队的锻炼身体的人们，也是村里新起的一道风景。这也应该给健身和医疗保健产业带来新的巨大商机吧！

我的父母都属于富贵病患者人群。母亲高血压、高血糖，十几年的老胆囊炎……她也是晚上运动群体的一分子。母亲性格开朗，虽识字少，但相信科学，不过父亲相反，性格内向，虽毕业于高小，但却不愿运动。父亲很瘦，供我读大学操劳一辈子，但与人供事从不让人吃亏。当然，这年头，这种人是很难吃得开的。父亲也是累了一身病，高血压、脑血管动脉硬化、胆囊炎，以及肾结石，输尿管结石是他面临的主要问题。除了不相信科学，更要命的是父亲惜财如命，所以去医院肯定是在他撑不下去的时候才有的事情。说服他去县医院做检查，是我春节回去的主要任务之一。

坦白说，父母的病，都是劳累成疾，至于父母的结石（母亲三年前就因为肾结石动过手术），则是地下水近几年被严重污染直接导致的。不过，没有办法，我们的经济增长就是将其外部性转嫁给环境和弱势群体，而让部分人获取利润来实现的。而我的家庭，以及大多数的像我家一样的普遍家庭，也是靠牺牲父母一代的身体健康甚至老一代的生命，来完成人口的再生产与生活的延续的。

以上二点，我们不讲道德的经济学家们在探索中国奇迹的原因时，往往会有意忽略。

本来说两个朋友新年结婚，可结果只结了一对。另一位的对方一直吵着要买房，而家中无钱，家父抑郁终日，最后不可收拾，最终自杀。这也是我小学时候的老师，儿时等我不薄，几个巴掌打在我手上，现在我都记着，可怎么好人一世，却如此收场？学生以往回乡，便向他问一些村里的情况，讨论些村庄发展什么的，可如今，老师抑郁之魂飘荡，我再哪里寻恩师啊？！只愿师娘莫多想，能静心以养天年。

另两位自杀的，一个是我小学同学，抑郁症多年，家人一时看管不到位，终于西去归天。一个是村里以前卖煤球的，50多岁，孤身一人，因受不了弟媳的气，于是一死了之……

但纵然死亡可怕，父亲仍然改不了他的老毛病。腊月二十八村集会上，菠菜卖到三元一斤，白菜也要二元一斤了，这前所未有。妈把地里的一点菠菜弄了回来，可父亲怎么都不愿意让吃了，说到会上换个钱吧！可那共有几斤菠菜啊！

妈这次不仅把菠菜吃了，还最后拉着老爹去县人民医院做了检查，一天一下子近近900元没有了。合作医疗也没有报一点，问母亲，说是规定只有在县医院看病只有住院才报销。回头算算，早知道就住一天，还能省几百块钱。

见了医院工作的老同学，才知道合作医疗问题大，报销是报了些，可是药价却贵了许多。他的一个朋友在郑州一家医院工作，年底辞了职，因为害怕，说是在里面天天造假病历，骗国家的钱，自己害怕出事儿，就不干了。

合作医疗报大病不报小病，结果只是4%的小部分人得到好处，这不符合制度设计的初衷。而内部设计的种种漏洞，最终也让耗子受利，对于医药这种专业性强、信息不对称高的行业，制度设计必须以强监管、严制裁来保障，否则肯定不可持续。从以上两个方面来看，合作医疗的成本很高，也不很成功的。

家乡已经近十年没有村书记，可苦了村里的父老乡亲。2600多人的大村子，直到前年才修了通村的公路，但天一下雨，满街都是泥巴。

村里近十年没有像样的两委，一直是乡头痛的大问题。前年乡里换了书记，开始着手解决村里的这大老难题。虽然困难重重，但不管怎么说，有个带头的，村里才可能走好。这，总算是村里的老少爷儿们有个盼头了！

但老少爷儿们意见最大的还是村里的网吧。村里的网吧开了五六年了，从一家开到二家，还越开越红火。越开越多了，现在都开到了三家。三里五村的孩子都一大早跑来占座，打一整天的游戏。今年本来孩子们也不差钱，可孩子位的父母差钱，孩子们也就欠着老板的，这一下害的我那大爷心脏病突发身亡。这网吧害了多少青少年，也算是报应吧！

整天打到网吧的家长不在少数，个中故事，都演绎在网吧和家庭中……而村小学，也从2000年前乡里的前二甲，一直跌落到现在的固守后二名了……群众都说，十年了，整整毁了一代人……

大哥家的儿子都十九岁了，初中没有读完，去外面跑了几年，上中专上了一年，学什么开挖掘机，上了一半班里几十号人跑光了，根本学不到东西，自己也整天花钱如流水，一年整个花了一万多，我哥他夫妻两挣得钱根本不够他花。前几年还好，哥身体好，现在都四十多岁了，以前干建筑摔住过，干重活都腰疼，现在只能做些保安之类的轻活儿，嫂子则在外面给人洗衣服，二人一年也就是挣一万多块钱，还有女儿在上高中，二个人怎么能经得住儿子这样折腾呢？爱折腾，可能是年青一代农村青年的成长需要，可是这成本也太高了吧！

但是，我知道，折腾得还在后面呢！村中赌风日胜一日，这些青年人是赌场上的常备军，整天没有个什么事儿，赌一夜说不定还能赚个几千块钱！而村里二十几岁的年青人，几乎都没有几个不赌的，都是几千、几万，而自己干一年才挣不过一二万块钱了！为了赌，有打自己父母的，有跳粮食的，有给人发誓的……但是即使砍了自己手指头之后，也仍有继续赌的——已经嗜赌如命，不可救药！

在几个朋友的努力发动之下，村里成立了大学生联合会，说是要锻炼自身才干，关注家乡发展，而且都是说的时候振振有词，激情澎湃的，但是显然，这种个人的、微观的努力在宏观局势面前是无能为力的。我只是希望，农民的自救，从这群走出去的农民之子的身上展开。

管仲日：礼仪廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡。家乡早已礼崩乐坏，社会也已奸娼当道，路冻死骨……可这混乱的乡土仍是生我养我的家乡！但是，我们的未来在哪里呢？