孤独是什么？有人说孤独是一种感觉，是一种情绪，是一种特殊存在的方式，也有人说孤独是一种个性的浓缩，是一种寂寞的悲哀，是一种欲盖弥彰的隐藏,整天为世间的得失忙忙碌碌，根本不会体验到人生中还会有一种东西叫孤独。沉湎于浮躁和焦虑中的人，是无法体会到孤独的独特滋味的。
孤独是一种忧伤的美，是秋日里的白菊，盛开在灵魂的最深处，不染春花，不沾夏雨，孤单清寂，静美安然！孤独其实是一种思想上的超越,一种灵魂深处的安静. 只有平和且心静的人，才能体会到孤独是一种难得的心境。拥有了孤独的人，才拥有了自己。灵感在孤独中产生，创造在孤独中萌发，思想在孤独中闪烁。
在茫茫的宇宙里，我们每一个人都可以说是无依无靠的孤儿，偶然地赤裸裸来到世上，又必然地两袖清风的离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值，爱的理由，爱的情感。
置身于繁华的都市，有序和无序的生活景观令我们目不暇接， 每个人都或多或少要有人陪，一个人走在空荡的街道，这个时候，你不可能不孤单。城市人永远在作着“孤独、无奈、寻找与失落的周而复始”。 只有怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。孤独不同于寂寞，寂寞是可以化解的，如果你想找人说话了，逛街了，郊游了，这是你寂寞了，但不是孤独。孤独是属于自己的，是灵魂深处的东西，是花柳深藏，云雨不入；是静水深流，雪落无声。它不仅仅是一支缭绕的香烟或一杯消愁白酒，这些充其量只是郁闷，而绝非孤独。
加西亚·马尔克斯说过，孤独是一种“人人都会遇到的问题”，而他自己正是“专门表达这种情感”的作家。他的作品围绕孤独这一共同主题，从各个角度剖析了孤独的不同形态：《家长的没落》诠释了权力的孤独，《枯枝败叶》揭示了自我封闭的孤独，《霍乱时期的爱情》演绎了爱情的孤独，等等。他的代表作《百年孤独》更是一部“孤独百科全书”。
也不是每个人都可以孤独的，孤独只属于思想者，属于有真性情的人，它是灵魂的克度。如果说你还没感到孤独，这也不能代表你很充实；只有当你感到孤独时，你才真正有了那份成熟。人若是孤独过度，变得孤芳自赏，那就是一种病态的孤独。如果说爱情发自谦卑，那么孤独则是源自灵魂的优越感。
齐白石老人是孤独的，他晚年待客一直是四碟点心，花生结满丝网，饼干也已经变质，来客时，他会让保姆端出来，你不要不解，这只是他待客的礼貌而不是俗套，他所关心的世界是你永远都无法走进的。。。
陆小曼在徐志摩死后，终身一袭黑衣，她把自己死死地打进了冷宫。她可以再有男人，但都不是那个宠她的、放任她、让她的生命无比生动的摩。她虽活着，但已枯萎了。
张爱玲是孤独的，孤独到清寂的内心和满箱的旗袍都无法承载它的重量，最后只能穿上纸制的衣服。。。。。
纳兰是孤独的，孤独到躲进庙宇，躲进文字里，灵魂在不停地咳血！真正的爱情也是孤独的产物。孤独的人可以生活在五光十色里，天天身边云集着各样光鲜的人，但灵魂的角落依旧寂静得可以听到一枚绣花针掉落的声音，在西装革履,推杯换盏之后，往往是灵魂的哭泣，是以手掩面的无奈。
孤独是一种灵魂的高度，因孤是王者，一般人无法轻易地靠近。能品味孤独的人，同时也能品味爱。爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味孤独的人也不可能懂得爱。
在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的人生轨迹的路上，都知道两条轨迹不可能重合，因为我们无法向别人甚至自己说清楚心中的轨迹是怎样的变化。然而，同样的热情使我们相信，也许存在着同一个交汇点。这个交汇点，往往会引发灵魂的共振，心灵的共鸣。
在我们心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，同一种心态，他们如影随影，不可分离。愈是在我们感受孤单时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现与抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱也不可能根除心灵对于孤独的体验，一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。
那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。
独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。
"如果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫。那么，冷漠就是爱心的死灭。爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
有两种孤独。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独；灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、社会性质的孤独。前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。
后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。
当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。
文字/朝花夕拾 音乐/邓伟标
