且看历史说今生 崔曼莉 （北京）
据说山茶科植在几千万年前，就在中国西南地区进化而成。然后它顺着江河来到巴蜀，为药为祭，武王灭商立周后，便有巴地诸侯向武王纳贡，贡品中年年有茶。茶事至唐而盛，唐代宗在浙江湖州设立官焙，专为宫廷生产茶叶。陆羽《茶经》一出，茶事有了自己的法典。卢仝的《七碗茶》也是千古名篇：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗股骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得，乘此清风欲归去，形象地说明了饮者的感受。
唐代浙江除了有官焙茶，还有径山寺。当时禅宗大兴，百丈怀海禅师制定《百丈清规》，把禅茶定入了清规之中。径山寺常以本寺自产名茶待客，形成了“茶宴”。径山茶宴对日本茶道产生了极大的影响。也让我们在另一国中，能有机会看到自己的文明。从唐至宋后，茶风更甚。史上职位最高的大艺术家宋徽宗亲自撰写了一部《大观茶论》，也由宋开始，茶叶中心从长江中下游一带向福建转移。福建“建茶”专供皇室享用，并开始制造茶饼，最著名的有龙凤团茶。传说一代名臣欧阳修在朝为官二十余年，仅得赐一饼，可见珍贵到了什么地步。
说起喝茶的工艺，唐代为煎茶，宋代为抹茶。关于抹茶的文字描写十分精彩，可惜今天已经看不见了。茶叶本身的优势还不足为凭，将茶出神入化的表现才是王道。福建一带更是流行斗茶。这种比比看的风格到一直保留了下来。拿出一泡茶，茶香、茶色、茶味，好茶啊！这是一比。没有好茶的，也比懂茶的功夫。一泡茶，能不能喝出是什么茶，什么时候采的，什么时候制的，储藏了几年，泡时用的什么地方的水，泡茶人什么细节疏漏了，又或者泡得天衣无缝，确实能令饮者今生无憾。
我从不斗茶，一来水平有限，二来我总觉得茶与斗是两件事。不过，如果不以赢为目的，仅是同道好友交流，那么斗茶总比斗酒好，更比斗气好。气大伤身，不如一碗“破孤闷”。
公元1391年，明太祖朱元璋下诏废团茶，改贡叶茶（散茶）。这是个巨大的变化，并一直影响至今。饼茶从此被散茶代替，唐代煎茶，宋代抹茶，变成了以沸水冲泡的淹茶，也就是今天我们的泡茶。明代有六大名茶，其中包括了六安与龙井。明代的文人们，在这个基础上，发展出更加精细的茶文化。焚香、听琴随之而起。以茶会友，以茶会自然天地，茶不仅是文人们飘逸的道路，也是他们精神上的桃源乐土。
明代张源提出了对茶至精至美的追求：造时精、藏时燥、泡时洁。茶汤求美、茶味求真，并要目视茶色，口尝茶味，鼻闻茶香，耳听茶涛，手摩茶器。这些程序，在功夫茶中都可见到，及至台湾，又结合日本茶道发展出自己的细节，但似乎都离此不远。而明代的另一个文人张大复则提出了另一种对茶的追求。他说世人品茶不解其性，爱山水不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗。他认为品茶不必计较水与味等表象，而要求得真谛，通过饮茶达到一种精神上的自由，一种天、地、人融通一体的感受。
到底哪一种更好？前者精益求精，后者天然自明。我不能说大舅一生对茶执着不好，也不能说小舅一生随茶而饮就佳。前者通过爱茶洁身自正，一丝不苟；后者通过喝茶乐于自在、助于他人。然而一母所生，同日归去，说到底了，不过是一份缘。有缘来人世，有缘为一生。天天精益饮茶者与茶有缘，日日大缸泡茶者亦与茶有缘。缘分不同，追求不同，结果在来世，我无法知道。
心境一变天地宽
随着出版业的发达，得一本好书不再像过去那么艰难，但得一泡好茶依然值得庆幸。同一株茶树，随着每年气候的变化，所产茶叶质量会有不同；同一株茶树什么人去采、何时采、何人制、何时制，都会对茶叶有所影响，再加上运输储存，不知有多少个偶然，这泡茶才能以这个面貌与饮茶人相遇。茶与茶人之间，充满了无数个偶然，却似乎又是一种必然。宛如命运。
得到了好茶，并不代表能喝上好茶。泡茶的过程中，又有多个偶然才能决定出一个必然：当时的环境、气候，泡茶人的心情，喝茶人的身体条件，与什么人共饮等等。还有无法回避的物质条件：水、器，泡茶人对这泡茶的理解与创作。
水为茶之母，器为茶之父。对于母亲，我们要格外用心，因为她真的无法选择。至于器具，紫砂透气却易夺香，有人爱以茶养壶，我总觉得这有点本末倒置。当然生意除外。人再讲文化，也要先去安身。安身后才能立命。茶怎么泡，要看泡茶人的理解，是想要更增其香，还是希望以紫砂吸掉一点点火气。至于盖碗，好瓷所制总是好的，一不夺香，二也宜于散热与保温。但即使有了好茶、好水、好器，在冲泡过程中，泡茶人对茶也完全是一种再创作：水的温度、水流的缓急高低、泡茶停留的时间、出水快慢等等，都会影响一泡茶的滋味。也许那一天环境很好，气候适宜，品茶人的身体条件也是最佳，茶叶质量、冲泡技术等等都完全精彩，但很可惜，茶友中坐着一个面目可憎、言谈粗鄙之徒，相信这茶喝起来没什么意思。不过人生修行常是如此，要学习任凭风吹雨打，我自逍遥，不是宽容，而是真的自在。
所以日本茶道中，讲究来宾，讲究来宾的礼仪，也讲究待客人要插花、展示艺术品，都有一定的道理。人心就是一个境，心变了什么都变了，何况一泡茶。
人生得幸茶与读
一个人有茶喝便不孤独，何况二三知己。到底一泡茶能不能被人们理解，也是一种命运。好茶会被拿去煮茶叶蛋，坏茶也会标成天价出售。如同人需要知己，茶也一样。只是有的命运不济，有的福气满盈罢了。
我因少年孤独爱上喝茶，每每独饮时，总有好书相伴。茶是我的好朋友，我又为茶挑选更合适它的好朋友。比如老白茶消炎去湿，有治病之效，又是在炎夏相饮，所以为它配一本《商君书》，看法家如何使大秦统如一人，继而得统天下。每读此书，我便身上出汗心里冷战，秦国是强了，可是秦国人呢？每念及此，我便对此时喝茶、读书的自由心存无限感激与侥幸。而5年的凤凰单枞，兰花调十足，香气迷人，气质高雅，茶汤质清温柔，实在适合读王羲之的《兰亭序》，看那字宛如游龙、翩如飞鸿。十年大红袍，茶汤红艳清澈，汤面薄雾缭绕，入口绵柔丰富，微苦微甘，满口余香，仅仅一杯，如急入口渴者，顿觉津生通体，抚燥升阳。我不舍常喝，又有一款与之略似，我也知这略似中差别千万，但每饮便喜读张光直先生的《青铜时代》，游数千年文明之追溯，见人类学家如何还原中国历史。
除此之外，有女友相访，便泡一泡正山小种，在桂圆与松烟香中，听一听女人的故事。或与茶友论茶，将几种茶轮番来泡，听其评鉴议论。人生路上，三人行必有我师。听也是一种阅读，行路更是一种阅读。离开故乡之后，我喝过很多茶，读过很多书，但我还是一个井底蛙。中国之大，茶不知有多少。若论对文明的认知与理解，我只能算套了条皮裙的原始人。人追求广博总有无限空间可能，但时间却是有限。能在有限中有机会与书、茶为友，能坚持以友爱态度对待人生，便是幸运。
除了六大类茶，还有花茶。都说北京人爱喝茉莉花茶，其实福州人更爱。不在当地，很难明了。湖北寺院里的禅茶，颇有古风，深入心肺。品一地之茶，观一地之风，听一地之想，一个人便是一泡茶，资质再平庸，也可以慢慢地发酵成佳茗。记得在武夷山下，万里茶路的起点下梅村，邹府第30代少东家给我泡了一泡私藏水仙，质柔味甘，确实好喝。为了感激，我少不得说些当下的话，说得多了，我也怀疑是否偏离了一泡茶的本质。如今我不常喝绿茶，只是累时，泡上一杯，在碧绿清香中，我顿时回到了小时候，那满架之书，那可自由支配的好时光，那一个对做人、命运等问题不停困惑与追寻的少女，全在茶中了。
