|
奶爸系列26 馨儿会打电话了 丁启阵
不久前，馨儿麻麻对我“奶爸系列”的写作，提出了批评。她说：“你不能一味地做赞美派，你的文章里，馨儿可爱聪明，全都是优点，一点儿缺点都没有，读者会反感的。”我承认，她说得很对。作文之道，应该是欲说还休，欲擒故纵，明贬实褒，一味地歌颂，容易使人产生逆反心理。 但是，要想落实在行动上，有一定难度。比如妻子本人，在歌颂馨儿方面，一点都不比我落后。有一阵子，她热衷于描绘馨儿的相貌，“黑黑的头发，圆圆的额头，弯弯的眉毛，大大的眼睛，长长的睫毛，亮亮的眼珠，翘翘的鼻子，小小的嘴巴，白白的牙齿，尖尖的下巴，嫩嫩的皮肤”。一天好几次，不厌其烦。当然，随着时间的推移，馨儿的相貌发生变化，她的词语、句子也会有所调整，增添。但描述的结束语，总是一样的感叹句：“有女如此，夫复何求！” 馨儿当然是有许多缺点的。早些时候，给她洗脸、擦鼻涕、掏鼻屎，都跟我们想要谋害她似的，大声尖叫，双手乱舞，浑身挣扎。最近这方面略有好转，但是给她穿衣裤鞋袜、戴尿不湿，她仍然会进行强烈的反抗。近期比较令我们头疼的事情是，晚上十一二点，馨儿玩耍兴致十足，到处攀爬，大呼小叫，不肯睡觉。她姥姥、妈妈都已经招架不住了。我虽然比较能熬夜，但读书写字做文章的时间被她挤得所剩无几，也有苦难言。 现实生活中，我们当然会对馨儿的上述表现提出批评。会告诉她，小朋友要讲卫生，早睡早起身体好，等等道理。但是，煞有介事地写进文章，进行批判，似乎没有必要。这是生命成长过程的一个必然阶段，心智未开的婴儿都这样，且于他人、社会没有危害。 歌颂是危险的，危险来自歌颂对象的复杂性和多变性。比如一个成年人，他做了一件事情，你觉得好，于是写文章加以歌颂。可是，事实上很可能并不如同你所想象的，动机并非出于善意，过程跟他本人描述的有出入，效果并不全是良性的。此外，这个人可能在别的时间、场所，干过不少坏事，是个坏蛋。你歌颂他，就等于欺骗了不明真相的大众。还有，这个人在你歌颂他之前，可能的确没有干过坏事。但是，自从你歌颂之后，因为身份地位发生了变化，堕落了，干出了一系列的坏事，使你从前的歌颂变成了事先传播的谎言。一个成年人如此，一个机构、组织、党派也是如此。世上的纸张都是两面的（认真说起来是六面，上下两面加四个边），哪有只有伟大光荣正确一个面的！ 相比较而言，歌颂一个死者是比较安全的事情。原因有三：一是因为，他已经变成枯骨，化为灰烬，干不了坏事了；再者，因为人们对死者普遍比较宽容，不会跟他们计较什么；三是因为人类普遍有敬畏鬼神的文化传统，说什么死者为大。因此，追悼会上的悼词，追思会上的发言，总是充满溢美之词，人人都是歌颂者。但是，这也远非绝对安全之事。原因在于，人类有记忆，其中仇恨记忆又特别能持久。因此，盖棺往往并不能论定。掘墓鞭尸，挫骨扬灰的事情，也时有耳闻。 我认为，世上唯有歌颂婴儿，尤其是会说话、走路之前的婴儿，才是一件真正没有危险的事情。撇开人性本恶、本善的哲学争论不说，至少可以肯定一个事实：婴儿心智未开，身体柔弱，她们的活动范围，基本上限于家庭之内，她们的能力不足以对他人对社会构成任何伤害。至于她们长大成人之后犯罪，那是家长和学校教育不当、社会环境浸染所致。无论如何，追溯不到她们的婴儿时期。 当然，最重要的，并非安全的问题。而是，婴儿身上，的确有值得歌颂的东西，那便是：她们日新月异的进步。常言道，活到老学到老。其实，人生的不同阶段，学习的态度、精神和速度，大相径庭。婴儿阶段是人生学习的鼎盛时期，饮食、爬行、起坐、礼仪、语言、行走、奔跑，诸多技能，都在短短的一两年时间里学得有模有样，成绩斐然。婴儿学习时那认真的态度，不知疲倦、锲而不舍的精神，令人感动；婴儿的学习，进步神速，往往出人意料，令人惊喜。 说到馨儿，她的心智、体能未必比同龄（月份）的其他婴儿出色。但是，在我们看来，她已经很了不起了，足以令我们为她感到自豪。远的不说，单说眼前。在她将满十一个月以来的这十余天时间里，她就先后掌握了如下技能：摇头，挥手，拍手，作揖。 一天，馨儿对着镜子摇头，被妻子看到。于是，做出摇头示范，馨儿马上跟着摇头。一天之内，馨儿就进步了：不必示范，在她清醒、心情不错时，只要对她说声“摇头”或者“头”，她就会笑着摇头。 以前跟她道别，她会在表情、身体上有所表示，不高兴了，转身，或者身体前倾。不久前某一天，当有人对她说“馨儿再见”时，她忽然伸出手臂挥动起来。我们以为是偶然现象，当即试验，结果是屡试不爽，证明她的挥手，的确是道别的意思。 拍手、作揖的动作，跟挥手道别几乎是同时掌握的。刚开始的时候，她跟复习似的，不时会把挥手、拍手、作揖和稍早学会的摇头，连在一起，做上一遍。 昨天晚上十一点过了，馨儿在我的书房里，席地玩耍。从书桌抽屉里翻出一张上边印满了文字的纸。见她用右手食指指点着其中的阿拉伯数字，我以为她是无意的乱指，未加理会。但是，她一再指着，似乎是让我看。我于是念了一遍，“400-832……”。这时，奇迹发生了：只见馨儿把这张纸举到右耳朵边，像是接电话的样子！ 我不相信她会懂得那是电话号码，会是接电话的动作。于是，在她放下那张纸后，比划出打电话的动作，装作打电话给她，“馨儿，你在哪里呀？”没想到，她马上拾起那张纸，放到耳边，冲着我乐。我重复了四回，回回如此。其中最后一次，那张纸不知扔哪儿了，她拿的是两张扑克牌。基本可以确定，馨儿知道那串阿拉伯数字是电话号码，懂得接电话的大概样子。 今天早上，我们又检验了一下，给馨儿真的手机，让她“给麻麻打电话”或者“给粑粑打电话”，她每一次都是先用手指在屏幕上指指点点，应该是拨号；接着，就把手机举到耳朵边，做出打电话的样子。整个过程，一本正经的模样，令我们忍俊不禁！ 出生才十一个月零十一天，尚未学会说话，还不会走路的馨儿，已经有这些聪明伶俐的行为，作为父母，我们很知足，我们爱她没商量！ 2015-1-4 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 
|
|
|
