风雪过处，总有诗情
胡廷楣
最初我再三地读“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是将要下乡当知青。对于寒冷的北大荒，我充满陌生的憧憬。我找了很多书来看，其中就有先父留下的那本《唐诗三百首》。 那时候我刚满二十，最喜欢这样浪漫奇丽的句子。 岑参诗中常写到的新疆轮台一带，冷不过东北。农场在小兴安岭和五大连池火山群之间，虽然不是最北边，遭遇严酷的风雪是寻常事。曾经住过帐篷，一夜的暴风雪，帐篷中最小的缝隙都会灌进雪来。睡时戴上帽子，将围巾裹住脖子，连毛的袜子也不脱去。天大亮时，被窝已经凉透。鼻子呼气所及，帽子和被子，都是一片白霜。连睫毛上也结了冰晶。风静雪霁，外面确是远超梨花之美。可是帐篷门还被雪堵着呢，挖了半天才能出去，捡柴禾时人不时瑟瑟发抖。 此情此景，那首诗中最令人感慨的，只是据实的描写： 散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。 将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。 慢慢地，我习惯了零下二三十度的严寒，就能够欣赏“千树万树梨花开”那样的美丽。天蓝得深邃，山静得肃穆，湖水结成半透明有花纹的冰。柞树林冬天是不掉叶子的，连片的树林，便像是雪原上的火焰。再加上北疆正是一片壮志凌云之时，记得当时野营拉练的解放军，有暖和的屋子不住，特意在深深的积雪中，挖个小屋露宿呢。这才感叹，如果不是将严寒看作寻常，何来诗情？ 很多年之后，我想起当年在帐篷里的日子，便又找出这首诗来，还将不同的注本放在一起读。 一位我所尊敬的学界前辈说诗中有很多谬误处，例如“瀚海就是沙漠，没有水，不会结成百丈坚冰。大约作者用错了名词，指的是蒲类海之类的大湖泊了。”他批评的是“瀚海阑干百丈冰”那句。其实，岑参写的是缘雪而冰，初秋时分的突然暴雪，落在荒漠和山峦上的，不久就会融化，不过下雪当时，纵横百丈，也颇雄伟。奇丽的雪景就在面前，即使有一些夸张也是常情。那是诗啊！ 湖水冻成“百丈坚冰”，当在真正严寒的季节到来之后。此时，飞雪落在水中，且下且化，了无痕迹。 诗是送给武判官的。又有批评：“这首诗不能说有什么突出的好处。武判官大约不是作者的亲密朋友，送行的话并没有深刻的情感。” “唐制，特派担任临时职务的大臣可自选中级官员奏请充任判官，以资佐理”。岑参此时为节度使封常清的判官。有人以为，此时，岑参上任，而武判官正好卸任，两人擦肩而过，故而“不是亲密朋友”似乎就能够成立。不过还有另外一种可能，岑参和武判官曾在一起办公，因为河西节度使的判官可能不止一员。岑参有诗，述自己和“诸判官”聚会，地点在凉州（今甘肃武威），河西节度使大本营的旅舍。再说，军营是“相逢何须曾相识”之处，就是之前未曾谋面又如何？苦寒之地，军旅之人，便是天然有缘。“琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫”，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。这些判官，共同面对“风头如刀面如割”的自然，奔走于“白骨缠草根”的战场，相逢和离别，怎能无情？何况又是岑参这样的诗人。 《白雪歌》大约写在节度使封常清主持的饯行宴会之上。放下酒杯，凝神，诗成，誊录，当场吟诵。即使有生死情感，也不可能如在馆舍之中，三五好友那样放言狂歌。此诗的抒情，在最后。群山素装，路在依稀之中。诗人和旅人双马并行，终有一别。人渐远去，隐没山后，第一行马蹄印，清晰地留在路上。写的是旅人之景，抒的是诗人之情，有意境之美。 当年，在北大荒一片洁白的雪地上，我送过人，也被人送过。年岁一年年大起来，少年男女，多少又有一些恋情萌发，知青的前路茫茫，家又在三天四夜的火车路程之外，此时最易伤感。可是在红旗飘飘的当年，每人都是作惯了豪迈状，千言万语，欲言又止。说出来，往往只是“永葆革命青春”之类。 两年前，我乘机西去欧洲，途经一片高原，但见云雾缭绕。云之下，如同牛乳一般的白色一片，飘飘荡荡的柔软。我猜想那是雪。正是9月，也就是阴历的8月。“胡天八月即飞雪”。一场突然的雪似乎是由西向东而来。过了一会，便见到奇景。斜阳中，连绵群山巍然，凡风雪过处，一片洁白。 飞机在万米高空，隔着玻璃见到，山和山是不一样的。雪未下到处，不毛之地有着坚硬的铁红轮廓，有生命的地方，树正在变黄。河流蜿蜒流过，河边有看起来细小的村落。山间雪中，有不同形状的大小湖泊，均是碧绿的，果然还没有结冰。 一条雪中缠绕的路，上面留下如丝线一样的轮印。是谁在雪后出行？ “山回路转不见君，雪上空留马行处”…… |
|
|
