|
1不开心画它干什么
本期人物：黄永玉，1924年生于湖南常德，湘西凤凰人，土家族，信仰佛教，中国当代知名画家、诗人、文学家，初以绘画及木刻谋生，且以此闻名艺坛，人生多艰，历经颠沛，风云际会，结缘诸多艺林先贤，耳濡目染中，博采众长，为己所用，且勤于钻研，喜读中西经典，以“顽童真心”悠游于艺，诗书画文，诸艺皆能，爱荷花，以“万荷堂”命其居，自谓“荷痴”，所画荷花神意盎然，画风独特，介乎传统与现代间，传神中不失谨严锋芒，黄永玉将文学视为其最倾心的行当，其文风看似平实，实则淬炼日常生活，于平实可亲中，吐露别样质朴情怀及平凡生活智慧。
采访手记：放松，是生命最好的状态，也是艺术最好的状态，放松在最自然的状态里，让一切自然显现、退灭……老先生读佛书，说“苦是趋向解脱的第一步”，阅世事沧桑，历生命无常，想得开，便一切都好。老先生画达摩，达摩伏虎，真空妙有。在四圣谛中，佛说“你要知道痛苦”，佛并没有说“你要去解决或者抛弃痛苦”，亦如自在快活、豪迈洒脱，皆非刻意而为的产物，“观自在”的要诀是“观”，一个观察者的“心灵视野”。 不开心画它干什么 黄永玉曾把自己和表叔沈从文进行比较：“他是老子讲的上善若水。水是滋养万物，而且永远往下，永远面对下层。还有，水滴石穿。温和，他属于温和的人。我不一样，我是一团火一样的。解决问题是用拳头的，不用笔墨的。” 沈从文的小说《边城》讲的是家乡凤凰。黄永玉90岁出版自传体小说——《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》，也讲凤凰，《无愁河的浪荡汉子》共分为三部，《朱雀城》是第一部，讲自己12岁离开家乡前的那些事。老人家正在写第二部，时间设定在抗战八年到解放前，“写完大概还有三年吧。”朋友们都催着他先写第三部，讲新中国成立以后到文化大革命这段时期的故事，“这段里有好多好玩的事可以写，他们觉得写出来比较有趣。是不是要写到一百岁？我能活到一百岁？开玩笑！写到哪儿算哪儿吧。”黄永玉说。 小说写得慢，主要原因是“手里写着小说，却总想着要画上几笔”，前些年，他声称要“戒掉画画这个毛病，赶紧写小说，这个小说特别好玩，写不完太可惜了。”
《九荷之祝》 中国国家博物馆提供 在黄永玉的生活里，文学排第一位，其次是雕塑、木刻，第四才是绘画。“文学给我带来最大的快乐。”他用绘画养活前面三个行当。“等我经济上可以的时候，我就搞文学。”然而，他终究不舍得放下绘画。90岁生日的第二天，《黄永玉九十画展》在国家博物馆开展。
观众在看《荷花图》 刘思恩摄 80岁的时候，黄永玉的个展在国博开幕，然后到长沙、广州、深圳、香港巡展，成为当年的文化盛事。然而画界认为，80岁到90岁这十年才是“黄永玉的高产期和爆发期”。
《水韵》资料图片 这10年的新作品在《黄永玉九十画展》第一次公开亮相，以巨幅作品居多。“黄氏”彩墨画姿肆汪洋，像火一样灼热、华丽、绚烂。万荷堂的荷花千姿百态地将展厅化为“荷池”；十二生肖雕塑萌态十足；还有大幅的裸女画，画面如此之大，裸女或仰卧草丛，或伸“爪”挠背，肉体丰满，姿态肆意，令观众羞于驻足细看。
书法“世界长大了我他妈也老了” 刘思恩摄 黄永玉的书法，正应了那句“老夫聊发少年狂”——“世界长大了我他妈也老了”，字体张牙舞爪；他自嘲：“一个活了八十四岁的人身体过得去，头脑又清楚，如果再不承认是个老奸巨滑的家伙，那未免就太谦虚了”；又调侃：“人说八十不留饭，大伙吃给他们看”；也有极美的诗句：“吹灭读书灯，一身都是月。”
《你他妈又吹》刘思恩摄 他把“国骂”送进国博展览，“孔夫子说过，‘吾生于贱，吾多能鄙事’，”黄永玉笑咪咪地说：“我更熟悉下层生活，最底层的生活。我也懂得他们的一些思维同语言。我希望能在展览上不要老用古人的话、诗词，写一些自己比较开心的，可能大家看着也更开心点。”
《子见南子》 刘思恩摄
《布袋僧》资料图片 关于画画，他说“就是为了快乐为了开心，不开心画它干什么！” 他画过一幅，题：“如有烦愁，塞入袋中即可”；亦画过两个老头儿闲聊天“道听途说真好玩”。他还把《子见南子》“大家所希望的那一种”传说表现一番：“色迷迷”的老头儿追逐掩面而羞的南子。 有位观众在网上留言，点评入木三分：“岁月是把无情的杀猪刀，刀刀刻人老，黄先生却把岁月做朋友，打情骂俏般过了90年，感情似乎好的不得了。作品越发的‘老奸巨猾’！” 2想得开者得大成 想得开者得大成
《窗口》 油画 1967年. 中国国家博物馆提供 黄永玉多次讲“从十几岁到现在我都是在感情的灌溉底下成长起来的，到了今天的老年，都是在朋友的感情浸润之下生活下来的。”在《比我老的老头》一书里，他趣味盎然地描述了很多老头：齐白石、钱钟书、李可染、张乐平、黄苗子……如今，他是最老的老头了。
书法“每个勇士都带着精神枷锁” 刘思恩摄 黄永玉历经磨难，吃尽苦头，保持通达和明亮。在《梦和现实》这幅画中，他提问： 如果你的知识、财富和家人，在梦中被人抢劫，醒来什么也没丢失，如果文革时期你被抢去一切，书本、房子、存折，妻离子散，和光阴，你追寻岂不等于做梦？那么请告诉我，你喜欢文革还是喜欢梦？ 老了，也不避讳“老”，右手受伤了，在画作《临界》里写到： 人处临的暮年，逢见体力上衰颓，就会忘记必然的规律，而怪罪某一时刻的不小心。承认了反而好受，反而自在振作起来……世事亦如此，一切都有个极限，强求过限即成狼狈，这种状况奋斗也无济于事，想得开者得大成。 3从来都往好处想，躺在地上过日子 从来都往好处想，躺在地上过日子
《与安格尔对话》 丙烯 3750px×3750px 2007年 中国国家博物馆提供 黄永玉常住北京万荷堂，每天早上八点多起床，“中午爱睡就睡，一般不睡”。晚上十二点到两点上床。上午写作，下午画画，晚上朋友来玩。周末约朋友一起看《非诚勿扰》，见人就聊这个话题。爱看书，“杂志报纸古典小说外国小说七七八八都看。”别人问他如何养生，爽朗回答：“吃肉、抽烟、喝茶，睡觉，少吃水果。”再追问长寿密诀，直接回答：“投胎要选好家族。我家人都是长寿啊！哈哈哈！”
《人有多大肚量世界有多大螃蟹》 刘思恩摄 中华网：“您觉得这十年有什么变化？” 黄永玉：“没什么变化，如果说有变化就是老了。我老了，也没有病，变化不太多。” 中华网：“这次看您的画，尺度比较大，浓烈又奔放，为什么会有这样的变化？” 黄永玉：“我自己对这个没有这样感觉到。你问母鸡生第一个蛋和第二十个蛋有什么区别，那说不出什么道理。”
《嫦娥》 刘思恩摄 中华网：“您画的嫦娥显得很孤独？” 黄永玉：“中秋节讲点反话，就是开嫦娥的玩笑。”顿了顿，黄老笑了，说：“嫦娥画得这么难看，我应该画得好看一点。” 谈到如何保持快乐心情，黄老神情严肃，说“经历就是我的本钱。” 他回忆，小时候在凤凰，三两天就看一次杀头，“看杀头看到什么程度，看被杀的人表现如何，杀的人技巧如何不好或者高明。”抗战开始时他12岁，“日本人在后面追我们在前面跑，飞机炸，大炮轰。死里逃生，在那样极端的环境下成长起来了。所以我到文革的时候，特别爱说谎。我找个机会就撒谎出去玩。在这样坏的气氛下，拿破仑有一句话：对待魔鬼要使用魔鬼的手段。” 他想了想，接着说：“我胆子比较大。对待生活，从来都往好处想，乐观。日子不正常，咱们也去把它正常化。我是这样生活过来的：有些事情，画画解决不了，用雕塑来解决，雕塑解决不了，用文字来解决。我也做过记者，也做过很多事情，所以有哪样问题就用哪样的方式来表达。” 黄老说自己脚一下地，穿上鞋，想的就是今天写什么怎么写怎么画。“贴着土地过日子，躺在地上过日子，再摔也摔不到哪里去了，而且能闻到泥巴的味道。什么时候想到高级文化的时候马上就想到贴着土地的生活。没有考虑庄严的意义。一生都是意义，一天到晚都是意义，不太好过日子。” 4正派高傲，现在最好 正派高傲，现在最好
《痒》刘思恩摄 对于生死，黄永玉很看得开，说“骨灰就不要了，好朋友把我送到火葬场，烧了，回来大家喝一杯咖啡了事。你留一个骨灰在家里，你儿子对它可能还尊敬，你孙子可能还稍微有点尊重，到重孙子时扔到哪儿去就不知道了。”作品也是这样，“能留就留，不留就不留了。”他说：“活着的时候好好工作，工作有可能有点价值，有可能白干了没有价值，不要把自己的意义看得很大，说‘活得要特别有意义’。我们活得有意思，有趣就行了。” 这样洒脱的老人，请他总结自己的人生路，停顿了半晌，方说：“好辛苦。好辛苦。”他说自己在学校没有好好读书，尽看杂书，“地基没有打结实，房子盖起来也歪七八扭的。”很多老前辈帮忙，自己刻苦努力，“也正派，没有去学得感染那些不太好的东西。”老人缓缓地说：“思想有点左倾，有一定的独立性有点看法。这点左倾很养人，肚子饿也好衣服破也好也不在乎，很高傲的。靠这点东西成长起来的。”说着说着，黄老“呵呵呵”，仰头笑了。
朝发辰阳夕宿苍梧 200cm×632cm 2007年 中国国家博物馆提供 一生经历时代风云诡变，问什么时候是他艺术创作最好的时代。 “现在！现在最好！”大师果断回答。又补一句：“日子过好了嘛！” 黄老说，世界变了，今天大家都很快活，“接近于正常人的那种快乐”，不像以前那样拘谨害怕。这是好事情。“用不着青年人去悲伤，还要有我们悲伤的负担。他们也要过他们的日子。所以为什么我现在看《非诚勿扰》？看看他们怎么对待世界，怎么看世界。你不用替他担心，用你的角度来说这帮年轻人。世界就是这样的。老年人也要学习认识年轻人。” 采访结束后，黄老起身离开，在200米的空旷长廊里徐徐走过，不时侧头仰看高墙上的壁画。注视着老人渐行渐远的背影，笔者的心里亦生出一声感叹：大师，不是用来崇拜的，是用来接近的。（文/刘思恩，王琳，感谢《知道》团队独家鼎力协作） |
|
|
