篆书，是上古文字的合称，包括甲骨文、钟鼎文、大篆和小篆等。其中甲骨文质朴高妙；钟鼎文也叫金文，字体雄伟、凝炼厚重；大篆，为西周后期太史籀所创，也称籀文，《石鼓文》就是其中的一种，也是今天所见到最早的石刻文字，用笔雄强浑厚、朴茂自然。小篆又称秦篆，由秦相李斯所制。有时又把小篆以前的文字统称为大篆。
小篆线条粗细均匀，藏头护尾，不露锋芒，圆润之中颇见筋力；结构上注重点画的均衡匀称，形成修长、端庄、平正的形体。布白划一，排列方正；风格上，清新秀丽，婉通流畅，有整齐流动之美。
从书法史的角度看，秦代是以小篆光耀史册的。秦始皇统一六国后，曾带百官巡视各地，刻石记功，今存有《泰山刻石》、《琅琊台刻石》、《峄山刻石》和《会稽刻石》等。皆为李斯所书。观其运笔流畅飞动，转折处柔和圆匀，挺遒流畅，笔笔如铁线；结体端庄严谨；字形稍长，造型健美；分行布白体势工整。唐李嗣真云：“李斯小篆之精，古今绝妙。秦望诸山及皇帝玉玺，犹夫千均强弩，万石洪钟，岂徒学者之宗匠。亦是传国之贵宝。”笔画如箸，又名玉箸篆，画若铁石，字如飞动，刻诸名山，铭于钟鼎，为不易之法。
汉魏时期曹喜、许慎、蔡邕皆工书，篆隶绝世。汉碑篆额较多，《袁安碑》、《袁敞碑》、《正始三体石经》等皆传世名迹。
唐代李阳冰承《峄山碑》笔法，以瘦劲取胜，结体纵势而修长，线条遒劲，笔画从头至尾粗细一致，婉曲翩然，谓之“铁线描。”清孙承泽云：“篆书自秦、汉以后，推李阳冰为第一手。今观《三坟记》，运笔命格，矩法森森，诚不易及。然予曾于陆探微所画《金滕图》后见阳冰手书，遒劲中逸致翩然，又非石刻所能及也。”变化开阖，如虎如龙，劲利豪爽，风行雨集，时谓之“笔虎”。将小篆书写到尽善尽美的地步，博远之外，颇具清丽意象。唐吕总说“李阳冰书若古钗倚物，力有万夫，李斯之后一人而已。”传世刻帖有《三坟记》、《城隍庙碑》、《谦卦铭》、《怡亭铭》、《般若台题名》等。
宋代的徐铉自谓得师于天人之际，精于小学，工篆隶，笃好李斯小篆，曾受诏校《说文解字》，徐铉篆书，深谙古法，点画皆有法度，但骨力总不及李阳冰。一个偶然机会获见《峄山碑》摹本，潜心学习，终愈发纵横致逸，气格多古。现在立于西安碑林的《摹峄山碑》就是由他的学生郑文宝书写的。
元明之间，习篆者不乏其人，吾邱衍、泰不华、李东阳、宋璲、文征明等各有特色。
清代金石考据风盛行，篆隶之书大兴，涌现出许多大家，王澍、洪亮吉、孙星衍、桂馥、钱坫、，邓石如、吴大徵等皆一时名手。洪孙难分甲乙，唯剪毫作书，同于王澍，并沿用吾邱衍法，收出旋笔使圆。嘉庆时邓石如崛起，震动书坛。邓石如，号完白山人，布衣终生，工各体书，以篆书造诣最深，可称斯冰后第一人。篆隶书凝重遒劲，质朴浑厚，能于紧密中见疏阔，严整中求变化。既老成持重，又清秀洒脱；行气整饬工稳，体势森严刚毅，韵度豪迈醇厚。其篆舒展宽松，字体修长，有纵横辟阖之妙。影响巨大，晚清吴熙载、赵之谦、吴昌硕等均受其影响。
清末乃有杨沂孙，从猎碣入手，参以钟鼎款识，自谓历劫不磨。吴大徴，平整匀净，凝重简炼，中年杂参古籀，别辟蹊径。徐三庚篆书姿媚绰约，或藏或露，起伏顿挫，时人谓之“吴带当风”。近代吴昌硕，专攻石鼓文，变横为纵，用笔遒劲，气息闳深，不拘成法，朴茂雄健，结体以左右上下参差取势，自出新意，前无古人。
小篆具有统一、严整、秩序的形式美，又蕴含着深沉、冷静、清傲的理性美。小篆自初建之时，何不是体现了大秦帝国严整肃穆之风。小篆一如兵马俑中的战士，严整肃穆，高贵而不可侵犯。唐王朝李阳冰的《般若台》、清朝邓石如的《白氏草堂记》，哪一个不具有力可扛鼎的力量。
秦始皇刻石，将其立于名山之巅，则是用以炫耀他统一六国的功业，作为帝王的威严、自信与长治天下的意愿。然而在秦刻石这一精神目地实现的过程中，同时也创立了一种可以使书法更长久留存的形式，开拓了一个新的艺术天地。中国书法艺术的两大系统，一为碑系，一为帖系。秦刻石则是在此前石鼓文的基础上建立起来的碑系开山之作。李斯秉承天命，创制小篆。从《峄山石刻》可以看出，李斯的书法运笔坚劲畅达，线条圆润，结构匀称，点画粗细均匀，既具图案之美，又有飞动之势。书艺之高超掩灭先轨，散绝后贤，使一切写小篆之人皆难入其境。观其书法，用笔似锥画沙，劲如屈铁，体态狭长，结构上紧下松，平稳端严，疏密匀停，雍容渊雅，有庙堂之概。唐张怀瓘则称颂李斯的小篆是：“画如铁石，字若飞动”，“骨气丰匀，方圆妙绝”。《书断》论曰：“画如铁石，字若飞动，斯虽草创，遂造其极。”李斯，为秦王统一六国立下功绩，又因害死韩非、他与赵高合谋，伪造遗诏，迫令始皇长子扶苏自杀，立少子胡亥为二世皇帝而遭非议。最后被胡亥腰斩于咸阳，并夷三族。如此争议人物，竟是小篆的开创者，所写的小篆，千年而下，竟没有超过的，真是不可思议。
- 〈清杨沂孙篆书七言联轴〉(国立故宫博物院)
李斯之后，小篆千年沉寂，至唐李阳冰出，方为一观。李阳冰在唐代以篆学名世，精工小篆，圆淳瘦劲，被誉为李斯后小篆第一人，对后世颇有影响。自秦李斯创制小篆，历两汉、魏、晋至隋、唐，逾千载，学书者惟真草是攻，而篆学中废。李阳冰尝叹曰：“天之未丧斯文也，故小子得篆籀之宗旨。”李阳冰以篆书为己任，始学李斯《峄山碑》，承玉筋笔法。线条上变平整为婉曲流动，显得婀娜多姿。暮年所篆，笔法愈见淳劲。自称：“ 斯翁（李斯）之后， 直至小生。曹喜、蔡邕不足道也。”大诗人李白有诗云： “落笔洒篆文，崩云使人惊”。清代孙承泽在《庚子消夏记》中也称，篆自秦汉而後，推李阳冰为第一手，可见对其评价之高。李阳冰不仅重振小篆书体，又因成就突出，后人将他与李斯并称为“二李”。《宣和书谱》称：“自汉魏以及唐室，千载间寥寥相望，而终唐室三百年间，又得一李阳冰，篆迹殊绝，自谓苍颉后身，观其字真不愧古作者” ，“方时颜真卿以书名世，真卿书碑，必得阳冰题其额，欲以擅连璧之美，盖其篆法妙天下如此。议者以‘虫蚀鸟兽’语其形，‘风行雨集’语其势，‘太阿龙泉’语其利，‘嵩高华岳‘语其峻，实不为过论。”
邓石如，清代中期一位承前启后、继往开来的书法大家。隶从篆出，篆从隶出，以长锋羊毫作书，尽洗前人拘谨刻板纤弱之习，创造流走奔放、沉雄朴厚，具有鲜明个性特色和时代风貌的书法艺术。成功之处在于善于蓄势，孕尖于圆，在匀力运笔至画末时略提笔，锋露而收。晚年至画末处，稍加驻毫，即提笔回收，故得浑圆朴厚之劲儿祛怯薄之病。邓石如以中锋圆笔入纸，杂锋铺毫，戛然而止，猝然提笔，辄成方笔，有斩钉截铁之力，“绝岸秃峰之势”。团结紧密，固若金汤，至空白处，则长脚曳尾，极尽刚健婀娜之姿。章法纵无行、横有列，气势连贯，“疏可走马，密不透风”。浑厚华滋、极有质感。纵横开阖，雄强豪迈，犹如高山飞瀑。邓石如书一经面世，立即震动乾嘉书坛，包世臣在《艺舟双楫》中推为神品第一，康有为亦推崇备至，“完白即出之后，三尺之僮仅解操笔，皆能为篆”。被日本书法界奉为圭臬。
小篆一道，成熟于秦，李斯负盛名，此后篆法终绝，至唐李阳冰，复得小篆之妙。此后小篆渐趋式微。十八世纪中叶，王澍、钱坫、洪亮吉、孙星衍率先拉开了清初篆书中兴的序幕。1783年，这一年邓石如四十岁，正是从南京梅家学书的最后一年，1805年，是邓石如去世的一年，二十年间，这位完白先生再一次将篆书推上了一个世人再也无法企及的高度。中间虽然时有名家涌现，尽管坚守古法，只是未谙要义，多呈浇薄之象，难于此三家抗衡。
相传李斯被赵高所谗害，曾诱逼李斯授篆法之诀，未果，李斯仰天大笑曰：“秦篆生自吾手，不意竟亦随吾而灭！” “吾后九百四十年，当有一人代吾书迹。”时秦二世2年冬，岁在癸已，即公元前208年，秦篆遂绝。后九百四十年，唐开元20年，公元732年，岁在壬申，李阳冰生。而后再900多年，邓石如生，当非巧合。
小篆体势婉转，人称“婉而通”，其实更体现的是大气肃穆，庙堂气象。那规整圆匀的笔势，感受的是万钧之力 ，篆书自明末赵宦光重笔情趣变化始，清代中叶以降，以丰富的提按起落笔法打破“玉箸”均匀模式；至邓石如以隶书之方折易二李之圆转。所谓的提按，即是有了粗细变化，节律变化日趋丰富，而内蕴逾薄。比如徐三庚篆书，实是媚弱花哨。这其中旧势力安排了一种暗线，被人忽视，邓石如参以隶法，即以隶书的笔法去写篆，写的婀娜多姿，尽管偶遭时人非议，但被大多数人接受，以其深厚的功力和盛名，开启了这扇大门。带来深远的影响。隶可入篆，行书也可入篆，继而草书入篆，草篆、草隶纷纷出场。不知不觉中已改古法。
晚清民国各体书互相夹杂，更让人眼花缭乱。晚清大家吴昌硕，所写石鼓文，大气磅礴，早年认为真是天下第一，无人可与匹敌。并引入篆刻、绘画，满纸烟云，酣畅淋漓，让人佩服的五体投地。其实他也是用草书笔法写的。有一次看到印刷精良图的书，真正的石鼓文并非如此。至于齐家篆，走的更远了，纯以方折，笔势粗壮，犹如木桩而乏韵。
所谓的名声，也是旧势力安排的，正是他们这一代的努力，才出现了今日的书坛的乱象。在人类文明走向最后的时候，人的观念，艺术标准，愈加混乱和低劣，如果循着这条线往上看，有时就能看到其中的因缘。
其实篆隶之书，高古超凡，汉代之后，千年沉寂，后世之学，往往未谙妙要，清代篆隶一度中兴，终亦未能达到上古之境，只是为今日书学的归正搭创台阶。历代高士，或有承传，高妙者，也不在少，为什么没有留下呢？此时已非主流，行草盛行，况多是出世之人，故而未曾留下，因为历史另有安排。我们细心看去，其后名家纷纭，尽管光彩夺目，无论如何耀眼，其实只是历史的安排过程。
上古大篆，留迹极少，笔法未能传下；唯小篆一体，字形存世完备，又有二李书迹，虽然不是墨迹，尽管都是刻石，慧者亦可从中悟道。神为人造了通天的字，也留下了通神的书法，由于后世人心的变异和道德的下滑，就不能再展示给人，这也是笔法渐次失传的一个原因，尽管如此，历史所留，也足以给人以回归的参照。
