|
每个人对于另一个遥远国度的认识，除非长久地置身其中，总是受制于有限的经验——纸上的和纸外的。我在“纸上”第一次邂逅爱尔兰是通过萨金特画的叶芝（听起来好不曲折）。第一次遭遇“挑战”是《芬尼根的守灵夜》——乔伊斯的《尤利西斯》我自忖读懂了，可是这一本对我的打击过于沉重。不过，我第一次觉出爱尔兰深刻的复杂性，是通过那位写有《格列佛游记》的斯威夫特，斯威夫特的父亲是英格兰人，他作为遗腹子在都柏林出生、在都柏林接受教育，成年后活跃于英格兰-爱尔兰两地的政坛，转换于辉格党和托利党之间，后来担任英格兰国教在都柏林地区的神职，晚年他的政治立场是站在爱尔兰人民一方的，被视为爱尔兰爱国者——这种复杂的地缘-宗教-政治纠葛，真难理解。
我相信不少国人与我一样，提及爱尔兰，无非是凯尔特、吉尼斯、大河舞、土豆、小矮妖、绿色的狂欢节、叶芝和乔伊斯，差不多了。就像我们遇到热情的老外，他说他是中国文化粉，其实不过是知道并喜欢“酸甜肉”、饺子、香格里拉、“好一朵可爱的茉莉花”，臂膊上露出一个唬人的“仁”字，要待他彻底挽起袖管，才发现原来是“龙井虾仁”。嗯，“异域想象”大抵如此。 正是因此，邱方哲的这本《亲爱的老爱尔兰》才使我受益匪浅。书分九章，《隐遁的诸神》讲述爱尔兰自远古至现代的神话传说体系。《谁是凯尔特人》指出“凯尔特爱尔兰人”实为文学和政治合力建构的结果。《圣徒保佑您》廓清基督教进入爱尔兰的历史。《猛犬英雄》从民间故事群看文学与政治的互动。《幽默与美酒》介绍爱尔兰人对幽默与美酒的无可救药之爱。《教会与社会》谈及天主教对于爱尔兰社会的深刻影响。《绿野妖踪》考证爱尔兰形象大使绿帽小矮妖的形象变迁。《食在土豆岛》说的是土豆何以成为爱尔兰国民饮食。最后一章《爱尔兰Q&A》回答了中国人对于爱尔兰的21个常见问题，从“爱尔兰人是不是都会跳踢踏舞”到“为什么很多外国人在爱尔兰会走错厕所”，实用而又俏皮。 说起邱方哲，该是传说中的“学霸”吧。他是个语言天才，据说他家人的母语分别是粤语、闽南语和一种突厥语方言，彼此之间只好用普通话交流，对他的语言能力大有帮助。中学时代，在打口碟市场上，他与“爱尔兰”不期而遇，那是几个爱尔兰乐队，音乐风格既幽静又欢快，爱尔兰语那听感的优美使他神往不已。后来，他读的是北京大学，法学学士和哲学学士，彼时掌握了拉丁语、德语和土耳其语，还学过藏语、和阗语和亚美尼亚语，英语之熟练更是不用说。在荷兰当交换生时，他第一次接触到了爱尔兰语教材，还去旁听了乌特列支大学凯尔特系的课，与那遥远岛国终于可以再续前缘。于是，他在牛津大学读了凯尔特学的硕士。一发而不可收，又投奔另一个学问很出色的导师、去爱尔兰科克大学读中古爱尔兰语的博士。现在，他交了毕业论文，并在都柏林高等研究院拿到三年博士后研究员席位。算起来，他到爱尔兰已经四年。学业之余，他为《城市画报》开一个专栏，介绍中世纪手稿，也时而在豆瓣上发表有关爱尔兰历史文化的文章，这本小书可谓水到渠成。 旅居者加研究者的身份，再加上超强的语言能力，使得他的这本“小书”具备广度和深度。他以历史为经、文化为纬，对于爱尔兰的民族、民俗、神话、宗教、饮食等诸多方面进行了介绍与阐释。按他的自序：“这不是一本《孤星指南》式的旅行手册，也不是一堆走马观花的异国奇闻剪辑，而是萃取了爱尔兰最富历史积淀、最引人入胜的文化面貌，把它们织进同一张网络，还原爱尔兰独特的矛盾气质产生的根源。”读罢发现，这是诚实之语。 有趣的是，近来我同时在看包慧怡与邱方哲的新书。二人同为在爱尔兰攻读中世纪研究的博士，同样深深被爱尔兰文化所吸引，笔底却各有千秋。慧怡的妙处是诗性，方哲的好处是知性，前者触动感官，后者增广见闻，两本对读，相得益彰。本文取名时，我有意比本书题目多加一个“亲爱的”，因为二位的小书，大大提高了我对那遥远的翠绿的小小岛国的好感。是以为记。（《亲爱的老爱尔兰》书评/malingcat） |
|
|
