|
每户十来平米的空间，没窗户的450元/间，有窗户的600元/间，有窗户带阳台的900元/间。在杭州，凤起路、建国路一带的市中心“黄金”地段，是极富诱惑力的租金价格。前提是你能接受共用的厨卫、浴室，忍受在潮湿的楼道晾衣服，不点灯大正午都一片漆黑的走廊和室内。 这里有100多户人家这么住着，住到了2014年年底，据说租住时间最长的住了近10年。因为不符合消防安全的规定，这里被整改过多次，到2014年底终于被下了“最后通牒”。 2015年1月1日，这里最后的租户搬走，人去楼空。
1月，原来隔出40多间房的大平层拆成一片废墟。
快拍小友清澈（汪滢滢）就住在这附近，从她住的高层住宅能望见凤起路农贸市场那一片很大的天台。天气好的时候，天台上总有孩子嬉戏打闹。 她第一次闯进这个对她以往的人生而言有些禁忌的地方。小心翼翼的，楼道上厚到发黑打滑的泥垢，和来往的小年轻们不善的眼神，她开始拍摄。从2014年夏天拍到了元旦。
一件孤零零的衣服好像在顶楼上晒了很久。风已经把它刮到了绳子上。 要说清楚这100多家房客住在哪里，还有些困难。住了好多年的租客收个快递写的地址都只是模糊的“凤起路农副产品交易市场几楼”。这里正经的邮政地址是建国北路286号，楼下是城市里模样相似的老菜场，路总是湿漉漉的。 原先是个丝织厂的厂房，作为厂房自然是宽敞明亮，但被隔成板房出租，居住条件就谈不上品质生活了。筒子楼有六层，六层之上还有个天井阁楼，阁楼是个连着楼梯的小工作间，摆了张床，转身都费劲，连这里都被充分利用了起来。 租户很大一部分是来自安徽、河南、福建的外来务工者，也有浙江省内的。
『公共大厨房』 安徽来的姑娘小胡，在公共大厨房里烧非常简单的中饭。她和丈夫来杭州有六年了，因家中有亲戚在环北市场做服装生意，小夫妻在家开起了网店，主要卖男装。
『水龙头、洗衣机和公厕』 密密麻麻的水龙头，每个水龙头上都套一个易拉罐改装的锁，每个水龙头都有单独的水表。整栋楼百多户房客，多多少少也有二三十个洗衣机，顶楼平台上一字排开,每个洗衣机也同样拥有独立的电表。房东是个有幽默感的人，他在公厕的墙上写了打油诗：“同志同志请注意，上完厕所冲一冲，废纸果壳放筐中，包你生意会兴隆。”
『罗俊豪读三年级』 安徽阜阳来的郭女士，和公婆、丈夫、两个儿子都租住在筒子楼的六楼。他们租了两间，租金是900元。郭女士的大儿子罗俊豪在杭州读小学三年级，小儿子才6个月，还在襁褓中。现在搬去附近的小区，租了一个两室一厅，房租要2700元/月。
『左师傅』 来自安徽阜阳的左师傅，在阳光下吃着午饭。一家人一开始在凯旋路居住，后来租在了筒子楼，因为筒子楼房租便宜，就一直住着（他们租的房间是450元一个月）。左师傅和老婆最早就在杭州从事蔬菜的买卖，现在在凤起农贸市场有着经营多年的属于自己的蔬菜摊位。筒子楼要拆了，他们搬回了凯旋路。
『孩子们』 洗澡的这家人来自安徽阜阳。孩子的爸妈来杭州已经有8年，来的时候还没有小孩，如今女儿过年8岁了，儿子过年5岁了。孩子们都在杭州上学。孩子爸妈当初来杭州时在饭店当服务员打工上班，后来做过快餐生意。现在，夫妻俩在凤起农贸市场经营一个水产档。他们在筒子楼租的是四楼靠窗的一个带阳台的房间，租金900元，现在搬去附近的小区，租金1800元。 来自苏北连云港的毛头。他在杭州读三年级。我问他，杭州好吗？他摇摇头。我说，是不是还是老家好？他顿了一下，赶紧说，不是，那还是杭州好，但是我们老家有花果山、二郎神庙！ 穿鸭子拖鞋的两姐妹和爸爸妈妈以及外公五口人住在四楼一个十几个平房的房间内。姐妹大部分时间都呆在筒子楼里不出去，胆子非常小。他们来自山东梁山。
『房东』 房东两夫妻与女儿及外孙都住在筒子楼里。房东的外孙，早已经和筒子楼里的小伙伴们成为了好朋友。这时的筒子楼还剩下零星几户没有搬走。房东也一直住在六楼，他在给打包家什的老邻居们支招。房东是丁桥人，筒子楼的改造是他来了后搞的，虽然每家的生活环境简陋，但大家对房的印象都不错。
『廖师傅和党师傅』 来自安徽玉山的廖师傅，在菜市场从事豆制品的买卖。他身后的墙上写着李清照的两行词“昨夜雨疏风骤，浓醉不消残酒”。他来杭州不满一年。和廖师傅拼租的党师傅，来自河南。 租客之间互相熟识，他们大部分都在楼下农贸市场或是附近的环北市场做买卖。租客们大都抱有“现在艰难点，早点攒够钱，好早点在杭州买上房子，安顿下来”的想法。 离开建国北路286号，他们中的大部分搬到了凯旋路凤起路一带，也有一小部分就此归乡，建房养儿去了。
『外貌、绿植和不见阳光的通道』 筒子楼给我的感觉是只要有空间，就能隔出房子来。用密密麻麻来形容这里的房间格局，一点也不为过。一些租户的房间，则终年不见阳光。
快拍小友 汪滢滢 摄影报道 编辑：朱淑萍
|
|
|
