|
34天过去了，我依旧不敢正视镜子中的自己，尤其是左乳上的疤痕。 34天过去了，这世界未曾为我停留过一秒，一切按既有轨道行驶，分秒不差，只有我被甩下来，换了一条属于病人的生活轨迹。 我的世界变得过分简单，只有家和医院，只有接受治疗以及承受。没有快乐，只有疼痛和煎熬。 化疗第一天，我呕吐过，接着食欲减退，闻到味道就想呕吐。第三天起人开始一直低烧，没有体力，没有精神；身上陆续出了小米粒大小的红疹子，尤其是PICC置管敷贴的部位，痒而痛；肘、膝关节、腰、腿都很痛；牙龈肿痛；PICC置管部位管子在伤口部位摩擦，小的血块凝在伤口上；所有的痛都不足够强烈，却无时无刻存在，分分秒秒都是折磨。 我睡不好。左侧做过手术，有两个伤口，不可以压迫；右侧有PICC置管，也不能压到。只能平躺，彻底颠覆以往侧睡、趴睡的习惯。平躺也不能舒服，依旧有很多不可以，不可以把手臂放在头顶，不可以把手臂放在眼睛上... ...PICC置管的禁忌影响很多，带来很多不便。
化疗结束后，我需要每周抽血两次到三次，手臂上的静脉很快就布满了针眼。这些检查是为了随时监测白细胞、肝功能的情况，毫不夸张的说，白细胞的多少是关乎肿瘤病人的生死大事。我的化疗药物，峰值是第七天，意味着化疗后白细胞会一天比一天低，直到第七天跌到波谷。为了升白细胞，打升白细胞的针是最要紧的事情。通常一针下去，就“腰也不痛了，腿也不疼了，一口气上六楼也没问题了”，升白针的效果非常明显。同时，肝功能也通过血液化验，始终密切监测，一旦有问题就需要挂保护肝脏的盐水。化疗再摧毁我身体的正常环境，而升白针和护肝药是再帮助我重建。再加上，每周护理PICC管，换敷贴和冲洗PICC管... ...我每天都去医院。 我看到的只有医生护士，和陌生的形形色色病人。 在那些日子里，我曾以怨毒的心情，嫉恨这世界上所有幸福的人。那些走在上下班路上，化淡妆穿着职业装踩着高跟鞋的女人；那些接送孩子上下学的妈妈；那些在微信朋友圈里发烘焙、聚餐、会议、培训照片的朋友们，哪怕是抱怨堵车、牢骚加班、愤恨物价高的... ... 我已经不需要任何抱怨了，因为我不需要工作，不需要走在上下班的马路上，不需要考虑物价，我唯一需要的只有治疗。为了能活下去的治疗。 我甚至和最好的朋友吵架，问她：为什么还要每天在朋友圈发吃喝玩乐的信息刺激我？为什么不顾我的感受还在不停的聚会？通过微信，我们吵地不可开交，我气她对我关心不够，她认为我无理取闹。或许我真的是在无理取闹。 放下手机后我借机大哭，我只是哀悼那些从前的日子，工作、聚会、上课... ...那些健康人的生活不再有我的加入，可她们并没有因缺少我而有何不同，依旧幸运如常，只有我被剥夺了，为什么是我？ 没有人能代替我的痛苦，哪怕一秒钟。没有人会为了我改变，任何人都不会。在我已缺席的世界里，一切都按部就班... ... 秋高气爽的天气里，阳光温热，淡金色的阳光涂满城市，可是我的心却怎么都暖不起来，潮湿、阴郁、冷漠。我甚至怨恨那闪亮的阳光，那翠绿的要滴水的樟树叶片，那甜腻持久的桂花香，那碧水微澜的东湖水面... ...尽管不久前，所有的自然万物都只会让我感动，关于生命的惊喜以及感动。可现在，万物都在健康蓬勃地生长，而我却不一样了，为什么是我？ 在深夜里突然醒转的瞬间，我的心情会突然跌入谷底，我仍旧在确信关于我是一个肿瘤病人的事情真的不是噩梦吗？最切肤疼痛的现实让我逐渐清醒，现实是永远也醒不来了噩梦。 那些因为化疗呕吐，没有胃口的时候；那些没有精神连眼睛都不想睁开的时候；那些只能在疼痛的间隙里昏睡的时候，我没有力气怨恨。可是当体力一点点回到我的身体，精神一点点复苏，我又会气怨恨，我一直再问：为什么是我？ 我甚至怨恨佛祖。每年都那么虔诚的去云林禅寺祈福，可它们为什么不再保佑我？我一贯善良、正直，为什么要我遭受这些折磨？我对以往的世界产生各种怀疑，可生活一切如常，它缓缓流动，却一点一滴的偷偷改变。说什么润物细无声，无非是日积月累，把沧桑涂在脸庞上，把伤痕偷偷写在心底吧。 掉眼泪如果有用，我宁愿天天哭。可是我哭不出来，我表面平静，心里充满挣扎。我并非坚强，也绝非有好心态，而是毫无办法，只能以顺应来抵抗现实的残酷。束手无策，别无选择。 在医院，我见到过化疗9次，肿瘤细胞却仍旧增长的老伯；有12岁儿子的患白血病的39岁的爸爸；截掉左腿的漂亮的小姑娘；刚被诊断为肾衰竭，只能靠透析活下去的37岁男子... ...没有人哭，每个人都过分平静。他们或许和我一样，也问为什么是我吧？ 在生病这件事上，不会有谁会特别想得通。 我依旧在熟人圈里隐瞒自己患病的消息，在朋友圈里发布一些不痛不痒的生活信息。我的存在感都在以往的日子里，我变成一个活在社交媒体里的虚拟人，呈现着我想呈现的，参与我可以参与的。 消失一个月，陆续有关系亲近的朋友来探望我。我一遍遍的告诉她们，我是如何通过体检发现疾病，我接受了怎么样的治疗，复述让我一次次的确定，这一切都是真的发生过了。那些心怀善意的朋友们，希望给我更多勇气。 你无法和一个健康的人谈论一个癌症患者的心理，不作为当事人，谁都不会这么怨恨和绝望。我会她们听到说“怕什么，离死还远呢”，我都忍住冷笑，假设轮到她自己，未必说得出离死还远这么豪迈的话。每个人都说要有好心态，好的心态才能战胜肿瘤，有助于更好地治疗效果。可好的心态到底要怎么才能做到？ 化疗最痛苦的第一周过去了，打了升白针后顺利恢复的第二周也过去了。然后，我成为一个光头女人。 我是自愿理的头发。患病以来所有的侥幸心理终结在化疗后的第12天。那天起我开始大量掉发，如同医生所说的那般。我无法继续编织关于——我和其他癌症患者不一样的幻想了。 掉发的最初两天里，我忍住没洗头发，我不敢洗，我承受不住疾病带来的暗示。我甚至不敢摸头发，就像手有魔力一般，随便用手抹一抹头发，都会带出一把头发... ...肩上、枕上，掉发像一层黑色的棉絮，发丝团在一起，触目惊心。其实，在我放弃使用八万元的自费药物时，我就该知道头发会掉，而接受这个现实却需要一点时间。 我在沙发上躺着，悲伤地十分平静。女儿无意拉了下我的头发，十分意外地大喊：妈妈你头发掉了。接着，她验证似地继续扯，又得到同样的结果。她喊地更用力了：外婆，外婆，我妈妈的头发怎么一直在掉啊。 她跑到垃圾桶边上，想扔掉这些掉发，可是她发现垃圾桶里都是头发，她又大喊：外婆，为什么垃圾桶里都是头发啊。 不要动妈妈的头发了，你去玩其它的吧，外婆告诉她。垃圾桶里的头发，是外婆打扫房间时收集的。 家里是有病人的压抑气氛，大人们心照不宣，而孩子却懵懵懂懂。 比起那些坚持不剃发，任头发掉得半光的、心理强大的病友，我怯弱得可怜。第三天，我提着装假发的袋子，选了一家离小区较远的理发店去剃头发。 理发店的老板娘还是大惊小怪地问：剃光头，确定？为什么？ 理发师却见怪不怪，心里十分了然的样子问：电剃刀，还是用刀片？ 小白十分淡定地说：电剃刀。他是有备而来，他把带来的酒精棉片递给理发师，继续说：电剃刀帮我用酒精擦一下。 镜子里的我，泪水很快糊满了脸，索性闭上眼睛，什么都不再看。剃发很快，电剃刀在头上几圈转过去，头发就剃光了。从来都是这样，建设难，毁灭却只需要一点点的时间。 我看到镜子里，光头的我也是个癞痢头。因药物掉发的头皮是灰白色，而被剃掉的头发还裸露着健康的青黑色的头皮。前额、鬓角、头顶都是灰白色头皮，斑斑点点间也有些青黑色的区域。 小白看着我的光头说：你现在很像一休哥。 好吧，我笑笑，然后拿出准备好的假发。 假发非常逼真，是瑞贝卡的真发款式，和我以前的发型十分接近。善良的老板娘不断地赞美我的假发，连说：看不出是假发，十分真实。理发师也帮我给假发造型，只是不太使得出技巧，聊以安慰我吧。 回去的路上，总感觉怪怪的，恐怕被人看出是假发，其实，除了自己谁会在乎呢？戴假发并不舒服，无论是多么好的假发。回到家，我马上摘掉了假发，戴了一块软软的头巾。 那一天，我没准备好以光头的形象面对女儿。所以，她儿放学的时候，我戴了假发等她。她很意外，却有超出年龄的镇静，试探的说：妈妈，你今天的发型真漂亮。直到她睡觉，我才摘掉了假发，换上了头巾。 第二天早上，女儿去幼儿园前来我房间，看到我的头巾，笑笑地说：妈妈，很特别啊，你的发型。我想，她什么都知道的。 很快地，我们都适应了我没头发的现实状况。我是一个出门戴假发的女人，一个病中的女人。 女儿喜欢摸摸我的光头说：妈妈，你像一个大头儿子。小白说：你越来越像个胖和尚了。随着化疗药物的影响，我的脸微肿，看上去似乎是胖了，而且发根渐渐掉光，头皮光的不可思议。哎，真的很像一个胖和尚。 我生病的事情让女儿成长得更快了。有一天她问我：妈妈，你得了什么病，到底得了什么病，你告诉我。 干嘛啊，你为什么要知道啊，妈妈得的病会好的，你不要担心。 妈妈，你没有得我外婆弟弟的癌症吧？ 没有。 只要不得我外婆弟弟的肺癌就可以，其他都能治疗好。 没有，妈妈没有。 妈妈，你不要担心，等你胳膊上的管子拿下去了，等你的头发长出来，你的病就好了。 是的，再过几个月，妈妈就可以上班了。 天终究慢慢凉了起来，早晚温差开始变大，夜幕降临得早，风吹得急，那些绿叶子和花仓皇不安，在凉风里瑟瑟发抖。小区的路灯亮起来是晚饭时分，灯光晕黄，一家人都穿了袜子和长裤，围在桌前吃晚饭，闲谈。菜式也暖和，都是秋季里的菜蔬，还有热汤和骨头。窗还开着，风钻进来，会感觉冷了。 小白说，女儿的换季衣裤要找出来，她又长高了。 女儿在长高。我在变老。生老病死，这就是生活轨迹。可活地足够老，已经成为我最盼望的事情了。（来源/都是好时光，文/肖于） |
|
|
