|
文／张躲躲 明天是闺蜜生日，她在南京我在北京不能相聚，很是想念。细细数一数，相识十几年，生命中的一半都有彼此。挤在一张床上畅想高中毕业后考大学考到很远很远地方的日子好像就在昨天，但是一茬又一茬的孩子在喊我们阿姨，早结婚的闺蜜孩子已经快上小学。 其实算起来，我们已经很久没有在一起为彼此庆祝过生日，青春已经烧完，就变得不喜欢在蛋糕上面吹蜡烛。况且，越来越多精力都花在老公孩子身上，再也找不回少女时代那种等着拆开缎带看礼物盒装着什么那种欣喜和期待。想得到的，基本都有了；不想得到的，也都承受过。惊喜这码子事还真是越来越奢侈。 年纪变得没有实际意义，但是很爱怀念。 怀念曾近上下铺的日子，她睡上铺我睡下铺，一碗泡面分着吃，一个果冻布丁都要一人咬一口。那会儿流行寝室熄灯之后偷偷开着手电看书，我看三毛看韩寒，闺蜜看黄冈模拟题和北京四中真题解析。时不时她会在蚊帐里探出脑袋来问我这道题怎么做，我也偶尔发失心疯把脑袋探到她蚊帐里问妈蛋的我喜欢的人就是不喜欢我怎么办。 那时候怎么会那么亲密的，想不出答案，无穷无尽的青春困惑想要找人分享，年少的执意夹杂着疯狂的占有欲也体现在友谊上面。我认定她是这辈子最好的朋友，她只能跟我好必须跟我好再也不能跟别人好，可是偏偏有一次我看到她和寝室里另外一个女生一起在操场上散步，我竟然气得掉下眼泪，写小纸条给她说“我们绝交吧，不再是朋友了。”后来怎么和解的，竟然忘了，反正我们仍旧一如既往地好，没心没肺地犯贱或犯二。我说你要喊我亲爱的。她说我只喊你下铺。我说妈蛋的太难听了像个傻老爷们儿。她说，你是最好的下铺。 高三那年的糟心事儿可真多，很多人开始恋爱，很多人陷入失恋。闺蜜遭遇了小男生的告白，可她并不喜欢他。闺蜜扬言要是他再死缠烂打再多说一句，她就考到很远很远的地方再也不见他。我则是后方起火，家里乱成一锅粥，爸妈成天吵架鸡犬不宁，我整天想着要么出家要么当兵一辈子不想再见到他们。“要不我们一起死吧。”闺蜜对我说。我说：“好。”说完过了没一会儿又噗嗤笑出来，说：“还是一起远走他乡比较靠谱。以后各自找个男人嫁了，各生一个小孩，结儿女亲家。” 所有艰辛的备战都是为了最终胜利的逃亡。我们约定毕业之后去很远的城市，体验放飞的喜悦。流浪，永远都是年轻而奢华的梦想。然后是高考。闺蜜高考失利，与理想的学校失之交臂。那个夏天变得黯淡无光，即使她勉强挤出微笑，一看得出眼睛里闪闪的泪光。我说大不了我陪你一起复读，她只是不断摇头说，我可真笨，我可真笨。 后来有了转机，闺蜜被调剂到南京的一所院校，有惊无险地进了大学。而我去了昆明，离家三千公里。闺蜜说，下铺，我会很想你。 那会儿网络已经普及，闺蜜却依旧坚持写信。她在红格子的信纸上写，她胖了，必须为减肥付出代价。她恋爱了，男友对她体贴入微。她寄他们的合影给我，朝气蓬勃的两个人，洁白的牙齿，乌黑的头发，青春的爱恋在他们中间盛开，平和，安逸。她叮嘱我收敛孩子脾气，不要动不动就拿父母的错误惩罚自己。我说好，不想告诉她我在学校的劣迹斑斑，怀疑人生毫无意义。但是好像有心电感应，每次我心情不好的时候，闺蜜的电话都会打过来，说，下铺，我梦见你在哭，都怪我没考好，没有跟你考进同一个学校。 闺蜜先一步毕业，我继续读研究生。我们的生活轨迹第一次出现了分岔。我继续在学校看书考试恋爱失恋，她已经熟悉了职场的尔虞吾诈，并且还是操持买房子结婚这些糟心事儿。她开始给我讲述“见婆婆”的经历，这简直像天方夜谭，闺蜜在我心目中的形象瞬间高大一万倍。她那样平心静气的一个人，终于也学我骂了粗话：“靠，婆婆跟妈真的是没法儿比！”说完消消气，又不忘补一句：“可是那你也得快点儿嫁，咱们还得一起生娃订娃娃亲呢。” 我终究是没赶上闺蜜的节奏，2008年，当我终于决定结束浪子生涯踏踏实实在北京的某格子间穿着得体的裙子梳着整齐的头发做格子间里的小职员并认真考虑嫁人这回事的时候，闺蜜说要生孩子了。 那是6月5日，距离她的生日差3天。闺蜜的妊娠高血压很严重，不得不提前迎接宝宝的到来。很神奇的是，4日那天我突然梦见她，发短信问她情况怎么样，预产期是什么时候。她没有回信。第二天发来消息。然后我们就一直用手机保持着联系。我食言了，没能按原计划去南京陪她生宝宝，好在那个梦提醒了我。那几天，手机里满满的都是闺蜜的短信。她在南京的医院，我在北京的办公室，都是流着眼泪度过。没人能够明白其中的滋味。 6月5日 “下铺，我从昨天开始打点滴，刚才才结束，没有及时回你的短信。我在住院，妊娠高血压。孩子等不到下个月了，比较好的状态就是拖到下周，如果情况不好，可能就这两天了。” “下铺，我马上要去手术室了，就算生个叉烧包出来，都要把照片给你看！可是孩子不足月，生下来要送保温箱，我也不能第一时间看到他。” 6月7日 “下铺，5日下午我生了，五斤三两的男孩。伤口很疼，现在才好一些，我基本上迷迷糊糊了两天，生孩子真不是人受的罪。对了，你以后得生个闺女才能跟我做亲家。” “下铺，生孩子那天很想你。给你发完短信就哭了，医生还安慰我让我别紧张。很多不顺利的时候真想对着你使劲儿哭一场。我和孩子在南京等你来。” 6月8日 “下铺，今天是我生日，可是我从昨天到今天一直被吸奶器摧残，孩子吃不完奶也是折磨人的事，我在排多余的奶，龇牙咧嘴的！今天是端午节，你要记得吃粽子，照顾好自己。” 6月13日 “下铺，爸爸要回家去了，留下妈妈照顾我。不知道为什么，爸爸一说车票买到了，我就哭了，真想他能多留几天。可是我也清楚，他早晚还是得回去。在身边的时候不觉得，真的要离开了，才发现自己是那么舍不得。” “下铺，为什么有这么多事情让人无奈，我越来越觉得力不从心了。刚才喂孩子吃药，他还那么小，就要吃这种苦。” “下铺，安家吧，再不要远走了。过了这么多年，经历了那么多事，我才明白这个道理。可惜太迟了。” 那个夏天，在北京，到处都是地震的消息，水灾的恐慌，奥运的期盼，京城治安的警备状态……可这一切都与我无关。我只是回想起高中时我们在一起经历的风风雨雨，回想起我们分开的这些年世事变迁，一路想到她的婚礼、她怀孕的消息，想到她肚子里每天都在成长的生命，想到已经来到人世、而我尚未见面的“女婿”。闺蜜终于把他生出来了，经受了那么多苦难和考验，我的生命好像也起了某种微妙的变化。 一转眼，“准女婿”已经快上小学，而叛逆青春期格外长的我，也终于尘埃落定，鼓起勇气决定担起生孩子的责任。前天“准女婿”生日，我和闺蜜聊天，又聊起这事儿，她还不忘记调侃我：“别说我咒你生闺女啊，因为你欠我个儿媳妇。” 听完这话我就乐了，因为刚巧听人说过一句笑话：每个混蛋都会生个闺女来收拾自己。当年我是怎样跟我亲妈吵架的，怎样把她气得更年期提前？怎样不顾阻拦一意孤行地要到离家千里远的地方？回想那些调皮任性的日子，回想少女时代最喜欢的那句“好女孩上天堂，坏女孩走四方”，回想起从前的一切叛逆、愚蠢、歇斯底里的疯狂，我终于能坦然地笑了。或许命中注定真会有个小冤家来替我妈向我讨债，整饬一下我这个混蛋。 我对闺蜜说：“以前很怕生女儿，害怕我没有足够的耐心和信心把她照顾好。现在不怕，想着我会倾我所有给她愉快的童年和快乐的青春期。我只是害怕，她没有我这样幸运，遇到你这么好的闺蜜。” 睡在我上铺的闺蜜，睡在我寂寞的回忆。你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴会涌起，在你来不及难过的心里。 上铺，很想你。生日快乐！ （原标题《睡在我上铺的闺蜜》） |
|
|
