|
文/陈思呈 前不久，去了湖北恩施大山里的一所小学，校长说，学校有个学生家里很困难，爸爸杀了人，妈妈能力有点欠缺。到了他们家里，发现这个家果然像一部灾难片的现场，两间东倒西歪、四面透风的屋子就是他们家的全部，一间用于吃饭，一间用于睡觉。当时天正下着雨和雪，雨雪混在一起从天花板上往下滴，他们家里四处、甚至床上都摆着盛接雨水的盆。那三张床最是触目惊心，如果它们可以称为床的话。上面堆满了也许是他们的全部衣服。床边就是煤炭、纸屑组成的垃圾堆。被子当然是看不出颜色了，看起来硬硬的。算了我不说了，我想说的是，这么一个家里，这样的父母，他们还生了三个孩子。父亲是在牢里待着判刑，他杀的那个人，据说是一个疑似情敌。情敌被杀死了，他妻子也被捅了几刀，肠子都流出来了，更可怕的是，杀人的时候，三个孩子都在现场，眼睁睁看着。 学校里还有另一个学生家里也很困难，父亲在煤矿上出事离开了，母亲丢下两个孩子改嫁，两个孩子只能跟着爷爷过活，爷爷年纪大了眼睛看不清楚，他们家的情形我也不想多说。孩子的妈妈改嫁的地方并不远，但是据说从没回来看过孩子一眼，也许是新的婆家不允许。其实我想她也是人，肯定也后悔，早知如此当初为什么要生呢？ 山里计划生育措施有限，怀上了也没有办法，再说我们又怎么能要求一个只受过小学教育的，从未离开过村里的年轻妇人对命运有所认识。贫穷和时艰会让人变得漠然，连著名民国女作家萧红都在孩子生下来之后赶紧送走。据说萧军听到萧红把孩子丢掉后很高兴，说你把自己的孩子丢掉了，才能拯救无数的孩子。这种话都说得出来我也不知怎么评论了。 （腾讯新闻原创品牌栏目NO.438“七娃之家”，为我们讲述了农民工夫妇养育七个子女的艰难生活，详细请点击查看。） 多数人的生活并没有山里上述两个家庭那么惊心动魄，但确实有无数人是在自顾不暇的时候迎来了孩子，自身力量很薄弱，根本谈不上保护孩子。有很多灾难，其实是以很平静的面目出现的。我有朋友长期与父母处于一种既痛苦又亲密的共生关系，她以为婚姻会是一场逃亡，以为结婚后可以过上不受父母干预的小日子，没想到结婚半年后父母便搬过来和这个独女同住了。出于长期的懦弱习惯，她没有勇气平静而坚定地说一个不字。你一定要问，那她的先生是干什么吃的？是的，由于她出于对父亲的强势的恐惧，她嫁给一个看起来与父亲相反的人，可以称为“父亲的反义词”，这个反义词是不会说不的。 灾难还在继续，她又生了孩子，她在家里被清简到“小于一”的位置，她看到孩子仿佛是另一个自己，父母仿佛不是孩子的姥姥姥爷，而是孩子的真正父母。他们爱她，他们呕心沥血地带大了独女，又带大了孙辈，但是她清晰地看到自己成长过程中遇到的伤害、控制、压抑再一次在自己孩子身上重复一遍。她说觉得命运好像是一首反复播放的歌，一个悲剧演完再演一遍。一定有人觉得她矫情，一个人衣食无忧，有人帮自己带孩子，谈什么悲剧，要是真的眼睁睁看着悲剧，你不会出手中断么？说实话我还曾暗自鄙夷她的无能。但我确实看到有人就是没有这种伸出手来中断生活的能力，就好像一个听力正常的人看到一个失聪的人那样。 也许母爱能令她成长，令她赶在孩子成长之前先强大起来，有能力去改变一点什么。但是这种成长，如果发生在孩子出生之前该多好啊，孩子可以少受多少罪，自己也可以减少多少懊恼。 更多的父母，都是在孩子成长的时候也自我成长的，这个过程我见识了很多伟大的父母。在这个没有战争的年代，这些已经算得上我所能见识到的英雄了。有个朋友，孩子是轻度的亚伯斯格症（该症状的孩子智力正常，但存在肢体笨拙、社交障碍、情绪易波动且很难控制等问题，行为发育幼稚，与实际年龄很不相符），我说“轻度”是因为，界定孩子是一个病人还是正常人，已经耗费了他们一家极大的心力，这个界定牵涉到接下去的每个选择。后来他们让孩子上了一个正常的学校，尽量让孩子有正常的社交，正常的生活环境。这么一来，在孩子的成长过程中，很多表现可以被视为没教养，也可以被视为病症。 有一次孩子在公共汽车上要求一个成年人给他让座，亚伯斯格症的儿童对规则有一种固执的认识，他们总让别人一定按他的玩法才行。现在他在公共汽车上认为成年人就是应该给儿童让座。但是这次他遇到了一个不配合的年轻人（大概觉得这孩子任性，家长纵容），孩子则一直坚持要这个年轻人让座。我能想象，孩子母亲无疑是那辆公共汽车上压力最大的一个人，第一她要安抚自己的孩子，要把他从“一根筋”的病态状态中扭转过来；第二她要圆场，还要让人知道自己并非不教育孩子；第三她还不能让人（包括孩子本人）觉得孩子是病人，她得坚持带孩子融入正常的生活，压力要自己顶。 对这些家长，随意说一句同情或佩服我都觉得是轻佻的。没法想象如果是一个脆弱的家长，摊上这样的事情会怎么样。如果是一个自己都没有成长起来，自己都遇事就倒的人，再生一个孩子，又能否在短时间内，做足了准备？ 这是特殊儿童身处特殊家庭，但这种特殊，也像是一种极端化比喻。有很多家长倒是很愿意自我成长的，我经常听到人说，现在学习育儿书籍亲子文章，都成为自己主要的阅读内容了。对，但是育儿书籍亲子文章学了就能马上醍醐灌顶么？有时候甚至是相反的，首先育儿理论各种各样，每个孩子千差万别，彼之砒霜己之蜜糖。旁观者下结论很容易，把这结论说得十分圆满都容易，可是生活就是破绽百出的，就是左右为难的。当然这些破绽和为难归根到底，大概也是因为为父母者自己的智慧不足。 固然没必要给孩子一个完美的世界，但还是要给孩子一个更好的自己。如果自我不强大，还是一动不如一静，保守为宜，毕竟，别的事情我们可以梗着脖子说，老子一人做事一人担，唯生孩子这件事不能。 |
|
|
