|
火 镰 摆在我面前的，是一件香烟盒大小的奇特物品，上部用皮革制成，状如钱夹，连着一个盖子，用一个铜钱大的摁扣把皮夹扣得严严实实。下部嵌着一块月牙形的厚钢块，那“刃”部并不锋利，而且磨去了一些。它叫做“火镰”，是过去人们取火的工具。打开盖子，里面装着几块黑色的小石片，叫“火石”；还有一团绒絮状物，叫“火绒”，那是山里一种叫做“绒扣子”的野生植物的果实。 这火镰曾陪伴我的祖父大半生，算来至今差不多有一个世纪的历史。那时在挂耳上系着一根双折起来的长长的黑鞋带，鞋带的另一端，束着一个眼镜盒大小的黑色“烟布袋”，里面装着旱烟末儿。鞋带的中间打了个花结，扎在长长的烟袋杆儿上，烟袋杆儿的油漆也是黑色的，上面印着暗红色的网状条纹，一端是玉嘴儿，一端是黄铜烟锅儿，亮亮的。 祖父生于１８９０年，整整比我大６０岁，按“干支纪年法”，我和祖父都是“庚寅”年生。祖父一生爱抽烟，而且总是抽自己种的旱烟。这火镰是他的心爱之物。那有些呛人的烟末儿里，不仅有烟叶，而且有烟花和烟茎，都得晒干后再弄碎。叶和花最容易加工，只要干得透，用手一揉便成了碎末儿。茎杆儿则不然，要用“对臼”捣碎，中国古代有人名公孙杵臼，“杵”和“臼”即指这种工具。那杵是个半球形的石器，截面中央一个圆形盲孔，楔入一根八九十厘米长的木柄；那臼也是一块大石头凿成，中央的凹坑深约四五十厘米。折短了的烟茎倒进臼坑里，用杵子不停地捣上一阵，用筛子箩出碎末，余下的再去捣，如此反复，直至全部都成为烟末。祖父说这种烟末“劲儿”太大，要和烟叶烟花掺起来用。 祖父抽烟总是用自己独特的方式：先把铜烟锅插入烟布袋挖两下，用左手隔着布袋朝烟锅口压实，抽出来后把玉嘴儿叼在嘴里；接着从火镰的皮夹里倒出一块火石，撕一撮火绒用左手夹在火石上，右手握住火镰的皮夹部分，用那“刃儿”对准了火石的一侧边缘，“嚓嚓”两下，迸出的火星便把那绒絮点燃，只见祖父迅速把它按在烟锅上，吱吱地猛吸两口，烟末便燃了起来。接下来，一团团烟雾便从祖父嘴里喷吐出来，在空气中袅袅而上，或如棉絮，或象丝网，有时甚至形成一个个圆圆的环，慢慢地飘散开来。这时祖父眯缝起双眼，边抽烟边向我讲述起那些古往今来，三州五县，八村十里的，总也讲不完的故事和传说。尤其是夜晚，躺在窑洞屋里暖暖的炕上，在那一明一灭的亮光里，那一个又一个神奇而有趣的故事，听着听着，不知什么时候好象自己也置身于其中，再往后便进入了甜甜的梦乡。 后来上了学，渐渐长大起来，听说到了许多关于取火的故事。 在数百万年前，地球上本来没有人类，人是由猿变成的。从猿到人的变化，经历了一个漫长的过程，这个过程中有两个至关重要的环节：一是学会直立行走，二是学会用火。在茹毛饮血的年代里，人们象牲畜一样生吞草谷，象野兽一样生噬肉食。由于偶然因“天火”（雷击）而在某一天吃到了烧熟的食物，发现了其中的种种好处，人们便千方百计把“火种”保留下来，以供随时使用。因为火，使人类由生食变为熟食，不但吃着香甜，而且容易消化和吸收，食物的利用率大大提高；因为火，使人类在面对严寒袭击时燃薪取暖，甚至在冰河期来临时也能保存下来自己的种类，并得以延续至今；因为火，人类找到了冶炼、酿造等改造自然的途径。 然而，“天火”不可常得，“火种”的保存又是非常不易的事，以至早期的人类对火产生出一种莫名的敬畏和神秘感，而演化出象普罗米休斯这样的“盗火神”，因为从天上盗取火种给人类造福而触怒了天神，受到极严厉的责罚。这些传说中包含着人类对于“火”的追求的悲壮历史。 那时除了“天火”还有“地火”，这便是火山喷发。但古时的人类对各种自然现象的认识还非常原始和局限，火山的暴发被认为是有人触犯了神灵而招至的毁灭性惩罚，如位于地中海岸的意大利庞培古城之毁于维苏威火山之喷发。这样的灾难避之而犹恐不及，哪里还谈得上去利用？ 于是人类开始探寻人工“造火”的方法。钻木取火便是其中之一，至今仍然被太平洋一些小岛上原始居民使用着：钻木者以双手飞快地搓动一根直立的小木棍，其一端与下面的木块迅速地磨擦而产生高热，达到燃点时便引着了近旁的干树叶和草屑，从而得到了火源。这实在是一项伟大的发明，其重要性甚至超过了我们常说的中国古代“四大发明”，因为它在人类进化史上起到了非常重要的作用。可惜当时人们还没有发明文字，不能把它准确而详细地记载下来，而是在一代又一代人的口头传说中，成了普罗米休斯悲壮史诗的延续。 祖父用过的火镰，属于人工“造火”的另一种方法。人类在征服自然的劳动中发现，有些石头在受到打击时能够迸出火花，这种火花可以引燃草木而形成火源。人们便把这样的石头采集下来，称之为“火石”；又找到一些容易引燃的物质，“火绒”便是其中的一种。这两种东西常常放在一起，随时用来点火。但是火绒一旦潮湿便难以引燃，必须妥为保存，人们便做成了皮夹子来存放它，再加上一块金属做的打击物，逐渐演变成了后来的火镰。可以推断：火石的发现应当是非常古老的事，甚至不会比钻木取火晚得太久，但它比钻木要省力得多，也方便得多。而火镰做为一种定型的取火工具，它的出现则要晚得多了。 火柴的发明，则是近几个世纪的事。它做为一种取火工具，应当属于“第三代”吧。如果说钻木取火和使用火镰主要借助物理方法，那么火柴的发明则要借助于化学的发明了。制造火柴离不开磷，它一般从磷灰石中提炼出来。磷是一种易燃的物质，但它有几种“同素异性体”，白磷在空气中即可自行燃烧，红磷则需加热到一定温度时才能燃烧。起初的火柴头是黄白色的，里面便含有白磷，火柴盒的侧面粘着细砂粒，火柴头在上面轻轻一擦就着了，引着了下面的火柴梗，那梗能燃上十数秒钟；这种火柴在任何一块砂石上或者别的硬质粗糙表面都能划着，小小一盒火柴有几十根甚至上百根，能这样划上几十次甚至上百次，用着确实方便。乡村里的人们管火柴叫“取灯儿”，是取火点灯的意思。据说这是火柴刚从洋人那里传进中国来时最初的叫法，也有人干脆叫它“洋火”。 村子里爱抽烟的老人们纷纷扔掉了火镰，用上了方便的火柴，可祖父不，他仍然用着他那心爱的火镰，我问过他，他说出了两条理由：一是火柴要花钱买（一盒二分钱），用火镰节省。二是火柴不如火镰安全。村里的男孩子爱点火玩，有一天正好我身上装着一盒火柴，弯腰时受了挤压磨擦，一下子全着了，幸好及时从口袋里掏了出来，没有伤着人，只把衣服烧了个小洞。祖父听说后把我狠狠批评了一顿，再不许我身上装火柴玩。 后来出现了“安全火柴”，形状还一样，但火柴头是红棕色的，那里面不含磷，而是高燃点的三硫化二锑和氯酸钾；火柴盒的两个侧面呈暗褐色，里面含有红磷，它不如白磷那样易燃，在划火柴时火柴头沾上了红磷，且因磨擦而温度升高使红磷燃烧，再引燃火柴头而发出火焰来。有人把安全火柴的梗儿蘸过了蜡，能燃烧更长的时间，又改进了一步。这种火柴的确很安全，直到现在人们还在用着。 但祖父仍旧用他的火镰。有一天到山上的地里去干活儿，突然下起了大雨，大伙都跑向附近的土窑洞里躲雨。雨一直不停，一会儿几个人想要抽烟，却发现身上的火柴全都淋湿了，怎么也划不着。只见祖父不慌不忙地拿出他的火镰来，“嚓嚓”两下把烟袋锅子点燃起来，众人便你一下我一下地轮流过来对火点烟，大家都夸祖父的火镰好，并感叹说，可惜现在连买都没地方去买了。雨下得时间长了，人们渐渐觉得身上冷得发抖，又是祖父，用火镰把窑洞里存着的干玉米茬子燃起来一堆篝火，一会儿烤得整个窑洞里都暖烘烘的…… 有一年，在乡里当干部的姐夫给祖父带来一个叫做“打火机”的东西，里面有火石、汽油和灯捻儿，还带有一个小小的砂轮，那“嚓嚓”的声音和迸出的火星子很象火镰，引起了祖父的兴趣，但祖父很少用它，却摆放在给祖宗烧香的供桌上靠近烛台的小木匣上。有一天来了个祖父多年不见的老朋友，祖父想用它来给人家点烟，却光打火星子不起火苗，原来是里面的汽油跑光了。祖父无奈地笑了笑说：“这洋货还是不如火镰好！”说着又打开了火镰盖儿。 祖父活了八十六岁。他用了一辈子的火镰，抽了一辈子的旱烟。他从来没有去过医院，抽烟损害健康，但他的去世却不知道是不是因为得了什么“癌”，人们都说他老人家“高寿”，文化人叫做“寿终正寝”。 祖父去世后，这把火镰传到了父亲手里。父亲几乎没用过几次火镰，但他非常珍惜这件遗物，那皮夹里的火石、火绒一样儿不少，父亲过世后，在老屋的瓦罐里，还存着几大块黑色的火石和一大包白花花的火绒。
|
|
|
