|
老北京的“当当车”
现在的北京人的交通工具，除了不让骑马，什么地下的地铁、第上的公共汽车、半空的城铁和天上的飞机是各式各样。但早年的北京城的里，马路上能见的着的，也就是马车、轿子和人力车。在往后，也就是在我们小的时候，是无轨电车、公共汽车，但有一种有轨电车，老北京人叫“当当（DIANG读一声）车”的您未准瞅见过。
“当当车”，下面有轨道，车一开起来，司机脚下就会踩着一个铃铛，发出叮叮当当的响声。有些车的铃铛挂在司机的头上方，一有情况，司机就用手摇动铃铛，清脆的铃声大老远就能听见。“当当车”特有的隆隆的“磨电”声和悦耳的叮当声，至今让我相当的怀念。
说实话，我赶上的只是“当当车”的一个尾巴，那时，祖父总是带我去天桥玩儿，也就总坐这“当当车”。
那时北京流行一句歇后语叫“老太太上电车—你先别吹！”其意乃讽刺爱“吹牛皮”者。此句的由来是有轨电车售票员的脖子上挂一铜哨，车每到一站停下，待乘客上完车，售票员则吹哨通知司机起行。但有时遇到乘客已上完车，却有位老太太从后面赶来，她跑不快，又怕车不等她，于是边赶边招呼售票员先别吹哨。
据老人们的回忆，京城有轨电车有七个路线。第一路是天桥到西直门，第二路是天桥到北新桥，第三路从东四到西四，第四路由打北新桥到太平仓，也就是现在现平安里，第五路就是祟文门内到宣武门内，第六路自崇文门外到和平门外，第七路，也就是最后一路是天桥到永定门。除第四路、第六路是单轨，其余各路都是双轨。单轨有错车的站，另铺岔道。第一、二两路是机车一辆带一辆拖车，在终点站，调换车头。
老人们绘声绘色地说，这车上的司机、售票员，都是男的。身穿蓝布制服，头戴蓝色加沿帽子。机车上两个售票员，拖车上一个售票员。机车有前后车，拖车中间一个门。机车是后门上前门下，拖车是先下后上，秩序井然。其余各路都是一个机车。售票员在肩头上挎一个黄色皮袋子。铜元、铜元票、毛票都放在里边。他们卖的车票，各段有各段的颜色，放在票板上，和现在一个样，用红蓝铜笔一画，交给乘客。
 我印象中，坐“当当车”，车来就上。不久售票员便会到你面前，拿钱卖票。不管多挤的电车，卖票的挎个大钱兜子，总在人群里挤来挤去。没有现在公车的服务员舒服，但听着当当声也听悦耳的。
说实话，关爱老人是现在的词儿，但那会儿尊护老人也是美德，但凡有个上年岁的老头儿、老太太，售票员会立马儿搀上一把，扶到车上：“哪位?
让个座儿，老人儿岁数大站不住啊”。不象现在，赶上个老人上车，售票员保不齐会甩一句“这么大岁数还出来干嘛啊”。
假若是外地人来，坐当当车，若对售票员说：“我要到前门大街下车，我没来过，到站，请劳驾告诉我。”等到前门站的时候，售票员会告诉他：“前门到啦！刚才那位，下车吧！”，得，这是后话了。
|
