|
我与顾宝生，分别三四年。他说觉得庸碌，懒得交谈，人越活越觉得倦。生活何其重复，使人憎恨。 我算算时间，与他认识将近十年。彼此都在兜兜转转，可惜一事无成。可怕的时间啊。
在我十几岁出头的那几年，脾气张烈，感情臃肿富于煽情，胃口也好得出奇。总之一切都像不切实际的样子，但都是真真切切存在过的。如今转过头去看，我想我应该感谢这些年来的经历，脾气锻炼心性，因爱而愚昧。口腹之欲与内心繁琐，郁郁不得志。整个人都不得不快速地蜕变。但好在没有变坏，只是活得切实了许多。后来我才明白，心怀一个目标并保持不迷失，是一件多么了不起的事。 毕竟无论处于任何时代背景，希望总是使人热血疯狂。
毕业后我找了第一份工作，然后一干便是三四年。顾宝生也跟我差不多，不过他折腾，到处换工作换住处，很是潇洒。不过估计钱也剩的不多，但总归丰裕了生活，算不上多坏。我这个人贪图安逸平庸，前途注定不大有出息。我们曾经都信丰大个人后一切都会有所不一样的。毕业后我们离得最近的一次大概只有一个多小时的车程，半年内，通信联络是偶事。但我从未提出过见面一说，他亦没有。“大抵是真的找不到见面的理由。”我这样安慰自己，不愿过多去斟酌推敲。犹如口腔里觉得乏味，‘吧唧’一声又过去了。后来宝生来电：回乡去，赶葬礼。语气淡淡，一如从前，凡事顾及我。让我明白，我们还是像从前一样要好。 回乡去后回来，宝生辞职又换了工作。兜兜转转，何以至此？ 回乡那段时间里，有天我见到他更新状态：有时想想自己，毫无理想，无所追求，夜半醒来忽不住失落而眼泪流。
我想我明白。 从前我说以后当个作家，以写字为生。认为不为内心的清高与世俗妥协是一件易事。后来才觉得难，难得一塌糊涂。工作初，手头没有电脑，但徒有一腔孤勇。时常晚上下班之余跑到街上的黑网吧登陆自己的博客，写一些小字，翻看别人的故事。玩得最疯狂的时候一周更新两三篇状态，与人互相吹捧。整个人都变得飘飘然，内心获得极大的满足。那时候心里总是想着文学文学，可惜肚子里没有墨水，难成气候。如今翻看过去写的字。大概是因为年轻，感情来得热烈却没有来由，写的文章也亢长臃肿，整个人处于一个煽情的状态。极其不讨喜，后来学会慢慢沉淀下来，才变得诚实简单些。 但也是那个时候，遇到了几个好友，如无意外，大概可以托付终生。
那段晚上得闲看书，写字，生活过得规律，是段内心丰裕充沛的日子。居住的房子靠近街道，时常午夜时分，天色蒙蒙，夜归的小商贩推着的车经过我的楼下。炒板栗，烤红薯，热气腾腾的盐水煮花生，总是香扑扑充斥我的鼻。实在顶不住口腹之欲的饥饿感就起身下楼去街口打一份炒饭来食。正值午夜下班，晚班的员工挤满了小小的摊位，痛快跺剁，大口大口地饮酒、吃肉。让我觉得生命本应如此丰盛。 从前没有吃宵夜的习惯。也许从那个时候起养成了宵夜的习惯，然后一发不可收拾。后来戒过一段时间，没有多大的作用。禁不住内心的欲望，便一直延续至今。
饭后我们去了外海，其实是一条不大的江。晚上可以望得到对岸张灯结彩连成一片的光。夜晚的风潮湿扑面而来，可以闻到风中夹着甜腥的腐臭味。 我时常告诫自己，不要厌世，不要变坏。要脚踏实地，要凡事有迹，做个好人。只要方向没错，即使多走几步，结果总归不会太坏的。温柔与回忆再长，也比不过人世。
从前爱看书，工作后每年也买了一些。得闲窝在被窝里囫囵吞枣一遍过，权当打发时间，读不出多大的意味。懒得出门，活得像个小老头。与我同住的舍友爱打游戏，抽烟。舍友抽烟时总是灰着一张脸，也不大爱讲话。但打游戏时却像变了个人，嘴里时常飙出一两句“干啊，上啊”。脸色涨得红，看起来感觉精神过头，一扫平日里颓败。有时他抽烟，烟波袅袅飘过我的床头，我大多数挥挥手驱赶散烟雾便算。实在觉得闷，也会讨一支来抽，只是不敢吞咽，嘴里过一遍又吞出来，淡淡的烟味风一吹便散了，不太有真实的意味。 一直以来，我都认为吸烟会毁人容颜教人堕落，故而不抽。另外也是觉得时间未到，等到年纪一到，该来的总会来。我比较喜欢一切都是自然而然的样子，收放自如，感觉比较的安全。
谈及食烟，我便想起一个人。她叫婵嬅，认识有些年头。过年时我正拖着大包小包的行李过车站，听闻有人叫我名，抬头便见了她。久别重逢，我寄托了行李，然后招呼她饮茶。婵嬅颇有女大十八变的模样，如今的她穿着垂到脚裸的长裙，长发松松散散披下来，甚得声色。她问我：“身边可有人。”我讪讪一笑，说：“脸皮薄，总遇不上合适的人。”婵嬅低着头饮茶，我看得心口一暖，便道：“这些年在忙些什么？”婵嬅想了想，挑轻避重地讲：“不想工作了，存了点钱，想作一次短期旅游。然后想去学厨艺，考证。”她说：“身为女子，身上没有技艺傍身，总觉得不安全。”我想起从前她直来直往，毫不拖泥带水的性格子。便只能道：我觉得如此很好。是真的好。 回去同路，与婵嬅同坐一个车厢。谈及王家卫的电影《重庆深林》。婵嬅说她十分迷里面王菲扮演的角色，随心所欲，即使失恋也不必要太过庸俗，给人感觉比较的真实。我听她讲，不知如何搭话。只好仰着头感受车厢摇摇晃晃的晃动感，窗外的景色飞快地往后飞去。婵嬅仰着头满怀希望的一张脸，大概是觉得很快乐。我一颗心看得扑扑扑地，突然间想抽烟，压一压心底那股纯粹想要出发的欲望。我想着我的小说，想着文学梦，想着手头上故事。也觉得很是快乐。 无论如何虚假，希望总是令人快乐。 其后，清明回家。我便见了一次阿霞姑娘。三月的枝桠都浸透在露水里，变得清白。我工作后每年清明都回家，拜祭亲人，心情平和，觉得是件常事。 那天上街，觉得肚饿便去超市门口的小吃店排队等热狗，阿霞正好在店里吃面。她叫我，小小一段路走得我有些羞涩，诸多不适。从前与阿霞姑娘从前是上下桌，我老是捉着她上课讲话。我讲话大声，气焰也嚣张。最后总是连累她一起被老师捉，罚写检讨，但我总是改不了爱与她讲话的毛病。凭着那些年三番五次的‘生死之交’与她耗了些许年头，也算是耗成了老友。
我想起从前说好要一起并肩而走的人，都一一作了茧。我自工作后，日日被榨干了所有的精力，无暇顾及其他。友叛亲离。我想了想，我这大抵算是一种吧。
分别时阿霞问我是否还写字。我想了想如今日渐消薄的心思，不知从何说起。最后我说：等我空闲发给你。然后回去时翻开旧文，挑了几篇发给阿霞邮箱算是敷衍过去，其实内心酸涩不已。不过后来一直没有收到阿霞的回信，大概是已经忘记了。我想这样也好，免了我一桩难言的尴尬。其后，日子照常过下去，谋生亦谋爱。谋生说来容易，不过是举足量行的本分。谋爱想来有些难，脸皮薄而耻于说出口，合该总是遇不上合适的人。平日也懒得与人交谈，因为无话可说。大概是因为沉默与冷静，竟有人把秘密交付于我。他们也许不知道的是：我无话可说，是因为开口埋怨怕会影响其他人。
记得之前读木心先生的《从前慢》。只觉得是精美简练的小句子，没有多大的意味。爱慕之意也不知从何说起。但如今生活简朴，遍布陈意却是不争的事实。念及从前识得一人，算是师哥。什么都是顶好，算是风云人物。读书时仰慕这样的人，大概当时年轻，崇拜也是光明磊落，去听他的演讲，读他的文章，入文学社，成日追追追，像个登徒浪子。大把精力去模仿他的一举一动，如今想来也是够疯狂的。那种感觉，真的很令人怀念。 后来不知为何，师哥辍学一年，之后再返学时又入到我班。但那时我与宝生正好出了班，然后便错过。再后来工作，有一天不知他从何加来我的扣扣，谈了些各自近况，觉得内心落寞。他告诉我：“只身去了湖南，进了间五星级酒店工作，每天忙到深夜，倒头便睡。不知是真是假，只是现在他不再写文。”我之后一直有关注他的主页，时常见他埋怨。埋怨生活重复，埋怨世俗不堪，郁郁不得志。用词也颇具文艺，估计是骨子里清高作怪。只是用词程度与从前无多大差别。一次，我问他现在是否还读书写字？他说：生之艰辛，已经无暇顾及其他。我听后觉得灰心失望，好似有一股难以排遣的哀伤紧紧扼住我的喉，如鲠在喉。 我原以为我们是与他人不一样的。 去年下雪，他传了张站在雪地的照片上来，四周白茫茫一片，他一个人笑得像个孩子。大概酒店伙食好，他的体重一增再增，不见从前清瘦。跌落在世俗里，再也爬不起来了。
他也许已经忘记了我。因为找不到见面的理由，理所当然地再见也成了件难的事。毕竟相见不如怀念。
坐地铁时收到母亲短信。她说：天凉，注意保暖。
我停下来，打算认真过好这个冬天。然后存点小钱，想去一次乌镇，日期不定，但总会去。同宝生约好一起。如果可以，保持饥饿，保持愚蠢。做个好人，日子慢慢的过。
|
|
|
来自： promisedland > 《新浪 温如言》
