陈念萱：知识分子的傲慢、懦弱与自省

看似无辜的知识分子，步步走入导演的罗网，最后开展了一面照妖镜，原形毕露。

知识分子的傲慢、懦弱与自省
by 陈念萱

镜头，在一片火山熔岩里，远远站立衣着体面的男人，即便是这么远的距离，可以感受到那人骨子里的诗情画意，完全贴近安哲罗普罗斯在《永恒的一天》里，尝试捕捉诗人超越历史时空的意境。饱读诗书，远离尘嚣，批判时政，享受蜗居。每一句评论别人的同时，句句都在自我挑衅，譬如：“别人受苦时，我过得好，就必须有罪恶感吗？”任何人，无法自外于这个世界，不论是天堂或地狱，避无可避。那么，我该怎么办？如果你是导演，花好多钱拍摄这么多部电影之后，找到答案了吗？

除了至交好友，潜在威胁嫉妒之人、或时时上门提醒自己生活优越的困苦人，至亲长姊与挚爱妻子，大概最能贴近并挖掘主角优雅外貌之下的细微难堪震荡。从亲切地躲在老弟书房沙发上小憩，到互相指责揭发对方的弱点；从妯娌贴心互慰交谈，到猜疑挑刺找话语漏洞；这些生活中的常见龃龉，看似荒谬，却无比真实。好友指出症结：“放下知识分子的惯性批评，饶过别人，也放过自己。”然而，到底怎么做才是对的？他们不断地彼此互问。诚实，是做人的基本道德，却非常惹人厌烦，分寸在哪里？尤其是在双方信任度极低的情况下，处处掣肘，火药库深不可测。

人与人之间的“安全”距离，大概是人生中最大的难题。导演锡兰非常技巧地，在水波不惊的小镇上，用简单几组人物，刻画出人性复杂化真相的本事，以及莫名的恐惧与不安，所能造成的危险程度。我很感谢他既没有洒狗血亦没有大奸大恶，用最普通的方式，检视人心的浪涛。灾难，或者说大灾难，并没有发生，然而几场辩论，已经看得人惊心动魄汗流浃背。

（电影《冬眠》剧照）

男人对声称年龄不是问题的少妻说：“我错在哪里？”有口难言的美丽妻子终于喷井：“你自私、傲慢、冷血、固执，没有信仰，既攻击人迷信又奚落人失去传统文化，对周遭人冷漠，却又责备别人没有公共道德……”这位拥有媒体专栏的绅士，从未关心妻子的慈善活动，却在收到读者奉承的求助后，考虑资助慈善，那显而易见的人性弱点，并未被导演追击，他让观众停下来思考。善与恶，人皆同时具备，正如长姊追问：“不反击恶，是否可以改善恶？借由人心的愧疚自省，而给予自新的机会，是否便能改变人与人之间的关系？”即便是这样的大哉问，事后证实，只是失婚无聊妇女试图复合给自己找的台阶，这仍是个永恒的话题。

温文儒雅的绅士，老夫少妻，失婚长姊，在观光圣地共同经营家族遗留的旅馆以及各处房产，一家人都是受过良好教育的高级知识分子，家产丰厚生活无虞，本该无比幸福快乐，如主人翁所言，坐拥书城足矣！反而过着百般寂寥的酸腐生活，在四周充满挣扎求生的人群中，躲在舒适的角落，大喊无聊。

赢得戛纳金棕榈奖的《冬眠》是导演Nuri Bilge Ceylan第五度入围后的大赏，与妻子蹲点《启示录》七教会遗址Cappadocia(波斯文“骏马之乡”），十一世纪基督徒避难的百万年火山熔岩洞穴景观旅馆，写下对白超越往常沈默寡言的犀利，充满知识分子自省的诚恳与尖刻，几场姐弟与夫妻的辩论，亲密而刀剑齐发，极具震撼，从人性的弱点到信仰与传统文化的视角，无一不提出尖锐的攻击。环境优美孤寂，衬托居住其间之人自我揭露的波涛汹涌，对比强烈，一如主角在尊贵身份与生活下，并未安然适意的尴尬处境。

这让我想起许多学习静坐甚至闭关的人，时时考验着自省的深度，层层剥皮后，满目疮痍的内心，自己不敢看，别人亦不忍卒睹；逃离，还是清理，都需要极大的勇气。每当有人发出豪语要仿效前人去闭关三年，只要见识过“闭关人”，都会立即回应：“你没有杀了同门，也会杀了自己。”在一个封闭的空间里，人性，远远超出想象，你会见识到从来不认识的自己，不是天堂，便下地狱。

旅馆主人对房客摩托车骑士强调：“我称呼自己是戏剧演员，不仅仅是演员，从未接演过任何肥皂剧，即便是酬劳不菲。所以我不算是演员。”这么简短的自述，旁观者很快地看见了自大傲慢的知识分子语调，当事人，却浑然不觉。

老板问房客：“你住几天？”骑士答：“不知道，计划，不是我的人生。”老板问：“你去哪里？”房客答：“不知道，看路把我带去哪里。”

自认为是“好人”，对妻子与长姊都非常尊重礼遇，在穆斯林国度，尤其不容易。古人说“女子无才便是德”，在这部电影里一览无遗，一个处处周到的好男人，被长姊讥讽有几个读者粉丝便满足的堕落，被妻子讨伐对弱势族群的冷漠无情，被长工奚落对恶房客懦弱，被假想情敌讽喻作为有钱的知识分子竟只说不做。然而，经常匿名捐款的他，真有错吗？若非家中女人都受过良好教育，这样的男人，恐怕可以悠然自得一生。然而，真正的知识分子，检视自我的境界，远远不仅止于此，长姊与妻子的诘问，他无处可躲，只能自省。

故事接近尾声，少妻拿着丈夫留下的巨款，送去给“恶房客”解围，未料，对方数钱的方式是：“这是我被警察毒打的钱，这是我弟被迫低声下气求助的钱，这是你赎买良心不安的钱。”然后将这笔足够买一栋房子的钱，丢进火炉，一把烧光。

至此，前面种种弱势族群的猥琐画面，全都忽然有了解答，却未能解决：“有知识有钱享受生活的人，有罪吗？”讲道理，能解决生命议题吗？尊严与自由，对卑微之人，竟似比更有资格拥有的人还具备致命引力。尤其是在男主人悄悄回家时的低姿态，更对比出，前者拿命争取尊严的无稽想象与暴烈。这笔原本该结束争端的意外之财，似乎又可以掀起另一波大浪，随时随地。如果人类可以无止尽地杯弓蛇影下去，随便一个善意或恶意，都可以转变或扭曲，在这莫须有的“尊严”驱使之下，有什么不能舍呢？豁出去，是仅存的尊严。

在此之前，看似最能解决问题的钱，一路逼使社会边缘人“穷凶恶极”，作为知识分子，不愁吃穿好整以暇地躲在书房里，假想自己的正义与价值观，头头是道地论述着是非黑白。甚至善意地满足游客的期待而购买野马，任由自卑作祟的妻子张罗慈善事业，收留失婚长姊赋闲在家。却无论如何，不能宽容几代老房客拖延缴交微薄的房租，而理直气壮地依法照办。

一开始看似无辜的好男人，一步步走入导演的罗网，最后开展了一面照妖镜，原形毕露。但导演慈悲，没有赶尽杀绝地像捉妖道士那样，打得人魂魄俱散，给了他一个卑微懦弱的台阶，诚意自省。

选择波斯王朝的骏马之乡，基督徒的避难圣地，作为乡绅故事的背景，历代祖先留下的宝藏，成经典寓言的天然舞台。烈马被捕捉与驯服的过程，警醒夺目，最后，男主人放过了自己，也放走了奔放健勇的野马。

漫天雪夜，竟似一个苏醒的难得时机，古今交错，在野马再度奔腾后，有了传承信仰的力量。这道心中涌现的泉源，自始已有，是信仰，亦无关信仰，是传承，亦是人类的遗产。属于你，但不能独享，必须延续下去；如果可以，及时分享，便又拥有了一切。

导演锡兰取材自契诃夫小说《妻子》相敬如宾的老夫少妻和《杰出人士》独善其身的避世哲学：“不以暴力抗恶，是否能转恶为善？”不抵抗并宽恕甚至纵容他人的恶行，受害者必须自省内心招恶的源头；然而面对脆弱的人性，善意的努力，可以引发极端的恶果；导演跟同样美丽的少妻一起编剧，在野马之乡写下了《冬眠》，辩论着美丽无解的大哉问，把契诃夫的戏剧性悲情，带入更清晰的险境，反而让呼之欲出的解答，有了休憩之所。