|
文/胡金洲 那年，父亲查出肺癌。医生把X光片抖得脆响：回去吃好点！喝好点！想开点！父亲问，办法能不能再来点？医生一仰脖子：下一位。 父亲白天很挺拔很男人。第二天一大早，母亲发现他的枕巾洇湿了一片。母亲瞪起眼睛，你不是口口声声说死的时候学程咬金吗？你有人家那个样吗？皮影戏里程咬金是在金銮殿上活活笑死的。 我也安慰父亲，说我们单位有个叫李双河的科长，去年体检，医生抖着X光片说他患上鼻咽癌。来时活鲜鲜一个人，当场瘫倒在地。后来他上北京复查，医生撂下X光片说，你跟那个医生一定前世有冤后世有仇吧？他立马活蹦乱跳回了家。 父亲苦笑，我的病我自己知道。 母亲说，信不信由你，要死要活就在你心里那一下子。翌日，父亲到另一家医院复查后，一个人到老家村里找地。 回来，母亲说，要找就找块有门牌号码的，把我也捎上。将来我卧左边，做一个响当当的死鬼。 父亲点名要去九峰山。我和两个妹妹陪行。九峰山在武昌近郊，两年前开辟出来一块公墓区，有门牌号码。中途转三趟公交，颠得屁股都肿了。父亲被我和大妹搀扶下车，直喘粗气。一进山垭，天！黑压压人头一片，摩肩接踵，都朝山里蠕动。山路两旁摆满了花摊，吊兰、水仙、百合、波斯菊。白绫、红绸、黄麻，纸房、纸车、纸马，逶迤着给人流镶上五颜六色两道彩带，前方一片香火阑珊处。 我挤在人流中左顾右盼，发现人们脸上并没有多少悲戚，倒似乎带有几分快乐。孩子们更显得兴奋异常。 父亲一边走一边自言自语：嗨！来看死人也这样热闹非凡啊。幺妹说，你死以后，我们年年都让你这样热闹非凡。现在我们把你暂时寄存在这儿，将来再把你克隆出来，好不好啊？幺妹从小什么话都敢说，父亲倒也敢听。 那时候，我是你爹还是你是我爹？ 随便！ 两人掐了起来。 父亲说，这儿什么都好就是路不好，以后我的地在这儿，你们能来吗？ 到家，父亲海吃了一碗米饭。母亲看着看着，高兴得一下子哭了起来…… 接下来，我们到汉阳扁担山。扁担山是成熟的公墓区，同活人的城市一样，有社区有街道有门牌号码，来这儿寻人一点不用犯难，物业管理很周全。据说父亲的初恋就埋在这儿，父亲每年偷偷来看她一次。走来一个个子高挑的管理员，父亲问，同志，这地方晚上清静吗？管理员看了看和他一般高的父亲，说，老同志，就我所知，到这地方休息的人没有一个吵得醒的。我说，老人家是问这地方干净不干净。管理员耸耸鼻子，深更半夜倒时不时听见有人哭泣。我的妈呀！我一下子毛骨悚然起来。 吃晚饭的时候，母亲调侃父亲，多美呀！你们生前不能做恩爱夫妻，死后可以结美满鸳鸯呢！ 父亲脸一红说，我看没看她，孩子们可以作证！ 幺妹说，中途你说上厕所，谁知道你上哪儿啦！母亲笑得饭都喷出来了。 这时，父亲也来劲了，兴致勃勃地说，我们上外地看看咋样？ 母亲瞪起眼睛，你急着卧坟哪！ 父亲乖乖地在家歇了半个月。 父亲拿着地图，一个人到河南鸡公山去了。临行，母亲在父亲上衣口袋里塞进一张纸条，上面写着父亲的姓名、年龄、家庭地址和电话号码。 母亲说，说不出话来了，就给别人指指右边这个荷包，听见没有？父亲像个孩子一样，连连点头。 父亲走后，幺妹晚上就同母亲睡在一起。半夜，母亲常常起来坐在床头发怔。 过了一个星期，那天黄昏，母亲正在厨房收拾碗筷，突然说，你爸回来了！我一愣——压根儿没听见门外有响动。我听见他的脚步声了。我逗母亲，您说老爷子这次能选好地吗？母亲说，我看不中。我不信。不信，这一个月就该你洗碗。果然，我洗了一个月的碗。 后来，父亲到山西吕梁山。用母亲的话说。不中。再后来。父亲到四川峨眉山，不中。一晃，五年过去了。父亲仍旧孜孜不倦地给自己找地。 我把父亲的故事写成一块豆腐块登到晚报上。一夜之间，父亲成了闻名遐迩的抗癌老英雄，屁股后面还跟了一群老粉丝。 从黑龙江漠河来的一对老夫妻，点名要见父亲。母亲告诉他们，父亲昨天带癌友去海南找地去了。老夫妻失望但不失态地说，那咱们就等等呗。老夫妻在我家附近一家小旅社住下来。直到父亲从海南红光满面地回来。晚上，三个人在小旅社里聊了几乎一宿。回来，父亲得意扬扬地对母亲说，他们跑了半个中国也是给自己找地的。他们说，今天咱就认定你了，你将来选哪儿咱就选哪儿。后来，这对老夫妻成了父亲的铁杆癌友兼驴友。 父亲先于母亲去世。遵照他的遗嘱，我们把骨灰撒到家乡的黄孝河。这是母亲同父亲商量的结果。父亲找来找去原是要人土的。母亲改变了主意，我不跟你，我入水，我们各走一方。父亲追问，母亲把我叫过去给她念我写的一首打油诗。我乐了。 原来，那天我随父亲上九峰山找地，看见一些墓碑前既无祭花又无彩带，几层浮土，十分清冷。路上腹写了这首《劝祭》：一年清明未逢雨，亡人思念亲人来。天寒冷峭春色在，莫使旧坟添新苔。于是，母亲借题发挥：人死了，谁都盼想子孙能年年来看看自己，可办不到哇。就是儿女办得到，孙子重孙可能也办不到。将来，他们北上京城，南下广州，有的留洋海外，小家都安在那里，能有时间年年回来给你扫墓吗？与其入土不如入水，我想见谁就流到谁那里见，还会有添新苔这一说吗？ 母亲真是一个心宽达人，把自己的后事想得如此玲珑剔透，叫人真服了她了。后来，母亲的话不仅影响了父亲，而且影响着她的子孙。 |
|
|
