|
在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园的奥黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。 在这群客人之中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目，就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场，他们都已第一人称“我”的口吻，向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。 帕特里克·莫迪亚诺（1945- ），法国当代著名作家。生于巴黎郊外布洛涅-比扬古地区，父亲是犹太金融企业家，母亲是比利时演员。 一九六八年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。一九七二年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖，一九七八年的《暗店街》获得龚古尔奖，一九九六年，莫迪亚诺获得法国国家文学奖。 莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。二〇〇七年出版的《青春咖啡馆》是莫迪亚诺创作的第二十五部作品，出版两周销量即突破十万册，并被法国《读书》杂志评为“二〇〇七年度最佳图书”。 【书评】露姬让我想起他…… 作者: 于是 这是莫迪亚诺的怀旧。之前，有人对我说，因为童年少年时的经历，莫迪亚诺的每本书都似乎围绕着一个主题：他永远在写一个年轻人，在寻找，在主动逃脱过往、或被动失去记忆，他以为这样就能确认自己是谁，幸福在哪里。 看这本书，对我来说，没有法国方面的回忆，那些说起来也蛮顺口的路名、广场名、名人名……毕竟不是我的。我们的。 但有一件事被这本书挑起线头，或许还不止一件。 我有一个朋友，手脚俐落地消失了。他处理完了经济上的所有关联，安排好了阿姨处理家里的事，然后在一个平凡的日子里从我们中间消失了。没有人相信他是去自杀了。我们都相信，他只是太想离开了。 离开命运和际遇给与我们的一切。离开被动接受的人生。 书里的露姬让我想起他。 我拨打他的手机，从他失踪的那一天起，我就时常去拨打。以前是关机，现在是空号。时隔一年半年，一个人的消失就大事化小，小事化无，如此一般被淡忘了。 书里的露姬让我想起他。 露姬茫然而决然，割断和过往的关联。离家出走的小型训练终于变成主动抛弃第一个相熟的咖啡馆。然后继续演变，放弃婚姻，放弃生命。 放弃，如果成为在青春里埋下的种子，很容易茁壮成长，所有正面负面的影响都会助长这粒种子的茁壮成长。它越强大，我们就越渺小。 露姬在故意飘摇的人生里撞进了孔岱咖啡馆。她为自己找到了一个基准点。让过去成为负值。未来的三维都有了坐标。这个过程是多么微妙，从她固定的座位，到她手里的书，到那些记住她的陌生人。 有很多怪人在那里，其中，我最喜欢的是记录咖啡馆日志的那个人。在他厚厚的三本笔记本里，咖啡馆的常客何时出现，走怎样的路线，身份和理想，事业和嗜好，全都记录下来，固然在现实中是无谓的举动，仿佛把扑火的飞蛾描绘下来，但这件事本身就浪漫得足以让人忧伤。在那本日志里，有一个女孩叫露姬。 我和另一个朋友，常常聊起在八九年前常去的一间酒吧。那里发生了很多事，都是青春期里的傻事。酒吧是一个朴素的女孩开的，驻场歌手都是心怀摇滚梦想的衰人，但这个“基准点”还是吸引了一群人，包括我们。 后来酒吧关了，那些人偶尔见面，会从脑海里的笔记本里淘金般回忆谁谁谁是什么时候出现在酒吧里的，谁谁谁是怎么喝醉的……谁谁谁是怎么消失的，突然消失的，她、他现在在哪里？ 露姬来历不明，就像咖啡馆里的很多人——其实每个人都有鲜明的来路，只是在咖啡馆里，他们善于隐藏，必须隐藏一部分。否则，你就无法自由。当她被命名为露姬后，她自由了，拥有了一个和过往完全不相干的名字，拥有固定的咖啡桌，渐渐和周边的陌生人打成一片。他们都爱露姬，因为她淡淡的，像一股香气，能浸染所有人。 身为读者，我们又将发现，观察露姬的人不止是咖啡馆里的朋友，还有一名私家侦探。他受到一个孤独的男人的委托，要找到这名失踪的女子。因为他们是夫妻，他只有她，可她放弃了他，义无反顾地走了，什么也没留下。在空荡荡的短暂婚姻的寓所里，他不知道怎样做才能拥有曾经幸福过的证据。 因为这些消失的人、地方和事情，让我自认为读懂了这本书。读懂露姬、侦探、大学生、穷文人和那些在酒吧里不想被人揭穿过去的酒客。甚至她的丈夫。 露姬当然是不幸福的，从小就没有完整的家庭，常常一个人在夜里等当舞女的母亲回家。家是有爱的，只是太微薄。她很小就学会了翘家，独自一人在陌生的城市里游走，直到被警察发现。游走像一种学习，把世界的容量展示出来——无论你把那界定为堕落还是好奇或是精彩，总之，她吸收得很快。就是从这时，她发现了一种沉醉的方法：逃离，从零开始，放弃。 哪怕只有很短的人生，也可以剧烈地和过去切断联系。挥霍青春的意思，不是体力或精力的放肆使用，其实只是无所目标地接近某些人、某些事，然后迅速离开，挥霍的是过程。不问结果。露姬放弃过一个咖啡馆，连同里面可以算是朋友的人。然后又放弃了丈夫，连同一个提供温饱的家。当她走进孔岱咖啡馆时，不会意识到自己正走入一段新生活，她以为新的开始只是因为一个新的爱人，名叫罗兰。 罗兰和露姬一样，是假名，是抛弃了过往的人。所以他们能够相爱，能够在彼此新一轮的避难中提供理解。但这注定了是要被挥霍的一段插曲。 很多人都是插曲。在我们年轻的时候，我们会认识很多人，然后全部忘掉，再也没有往来。谁也不知道，该不该为这种割断负责。反正大家都得走这条路。大家都会是谁的过客。就像这个故事里，所有观察过、惦记过露姬的人都成了她短暂生命里的过客。 这书让人感伤。因为我想到，或许我们生命的精彩，其实都是给过客看的。只有过客能看到我们避世时的自由，我们逃脱现实时的放肆。无拘无束的闯入他们的视野，无所羁绊地离开他们的思念，而只有他们──陌生人──会记得我们曾经的、真正的青春。 而且，我们彼此没有怀念，没有责任，即便是怀念，也是以他们为通道，真正怀念的是自己。就像书中的侦探和大学生……所有在书中以“我”叙述的主人公。 |
|
|
