|
只管开始做 文/张佳玮 马尔克斯说的一段子：1971年，聂鲁达在巴黎，听某个可靠的朋友透露，说他将获得诺贝尔文学奖。他只遍请巴黎的诸位朋友吃饭，人问他理由，他只笑而不答。直到消息出来，诸位恍然大悟，纷道恭喜。其中一位问：“那你颁奖词准备说啥？”聂先生一拍脑袋：“高兴忘了！”扯过张菜单，翻个面，就用他招牌的绿墨水开始写起来。
这故事能讲得开，前提是聂先生那些年在巴黎。他在巴黎干吗呢？工作，在大使馆上班。实际上，他老人家是正经外交官。
业余诗人很是不少，实际上，诗人这行当，大多是兼职：
凯鲁亚克并不总是在路上奔驰，也会去铁路工作。
艾米莉·迪金森除了写诗，也帮人养过猫。
杜甫一边做他的杜工部，一边顺手写诗，秦观认为他算诗歌界的孔子。
康奈尔大学教师纳博科夫带着两门课，讲义都印得出《文学讲稿》，趁假期出去捉蝴蝶时，下雨天闷在车里写小说，写了五年，弄出了《洛丽塔》。
读过《月亮与六便士》的人，理当对斯特里克兰——原型为高更——反复陈述的那句话有印象：他所以要抛弃掉事业去画画，是因为“人生太短了，我来不及做别的”。实际上，每个人都会嫌时间太少，比起自己想做的事情来，实在太少了。
简单说吧，如果一个人假期每天睡8小时，空余16小时，那每个人一天的4小时，一年下来，等于一段三个月的假期时光。
但是，当然，肯定，这是一种理想的算法。因为这每天至少可以自己支配的4小时，一定有这样那样的麻烦：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友转来的有趣图片；要慢慢消磨时光看肥皂剧；要打游戏；要发呆；要胡思乱想。
——绝大多数时光，就是这样流逝了。
海明威说， 艾略特的巨作《荒原》是在银行工作时写的，但没名没钱之前，艾略特就是不敢辞职，当时在巴黎的庞德，虽然诗稿卖不出去，穷得想去当翻译算了，但还是伙同诸友捐款，“把艾略特从银行拯救出来！”艾略特一直描述：那些东西，他无法不去写。
这就是他们克服“舒适领域依赖症”=“拖延症”=“懒”的法子：写作就是他们的舒适领域，就是他们的自我疗护。
写字和读书当然有技巧，有仪式，海明威是这方面的大师。虽然世界一直在念叨“冰山理论”，但他最经常念叨的是这两条。
A 优裕的生活环境、规律的生活、强健的身体，有利于持续写作。
B 在写得顺溜时停笔，如此第二天才好很方便继续。
他确实可以一下午写三个短篇，《杀手》、《雨中猫》是同一个下午写出来的——嗯，他没有“我写完一篇了，这下午没活了，我去玩会儿吧”的习惯。
成就来自经年累月的累积，累积来自坚持，坚持受着快感的鼓励，快感则是可以通过自我压迫+释放来获得的（再说一遍，人是有受虐倾向的）；而许多时候，自我压迫，就来自永不得到或即将逝去的恐惧。
所以，一种自我蛊惑的心情是：“如果我现在不做某事，也许以后也没时间了。”
当然，到最后，当你把心理深层那些欺软怕硬、好吃懒做的东西都摸明白了，也就没必要自我蛊惑了。你能够洞悉所谓拖延症，也只是耽于舒适领域，所以便只剩干脆的一点，不要前思后想，只清空大脑，然后简单粗暴地给自己一下：
“别多想，只管开始做！” |
|
|
