|
凤凰网读书频道“文学青年”第12期：文珍专号
北京爱情故事 文/文珍 1 她总是单位最晚走的几个人之一，他也是之一。其实报社根本就没有那么多班要加，但是他们走得总是都很晚。不约而同的，不知道为什么。 他们分属于不同部门，办公室隔七个房间。他在三楼走廊的尽头而她在中间，他去厕所的时候必须经过她的办公室。因为他同办公室的中年女同事不喜欢烟味，有时候上午他会走出房间吸一枝烟，经常会看到她远远地从楼梯上来，抱着一大摞杂志或信件，穿着很细的高跟鞋子，走得战战兢兢，然后突然停在门前，用一只手夹住杂志，再费力地从包里掏出钥匙来开门。她来得本来就不早，而和她同屋的编辑则来得更晚。她发现他远远地站在尽头望着她，会朝他遥远地微笑一下，那笑容冷淡而稍纵即逝，就像没看清楚他这个人似地心不在焉。 她平时在楼道里安静得就像不存在。别的同事相互串门，聊天，寒暄，她却几乎从不参与，经过她的办公室，如果开着门，斜看进去只能望见一个瘦弱而沉默的背影，正默默地伏案，看不出是在看书还是写字。他从来都不知道她怎么会有那么多的事情要处理，报纸上她负责的版面其实也并不多。只是下班之后，他去厕所时，偶尔会听到她办公室的音乐声，借以确认她的存在。那声音极其低微，从未关严的门缝里悄悄流泻出来，有时是肖邦的钢琴，有时是细若游丝的歌声，他站在门口仔细辨认过，只认出过王菲，卢巧音，涅磐，左小诅咒，还有好些个认不出名字的英文歌。 她以前没来报社时，他偶尔会在黄昏将至之际，拉一把从学校时就开始拉的很旧的小提琴：门德尔松、穆索尔斯基、梁祝，或者贝多芬。她来之后，他便自动地沉默下来，把整个楼道声音的空间让位给她。她的音乐，她的歌。 经常是走廊里的人走空了。灯一个房间一个房间地熄灭，唯有他俩的办公室仍然亮着灯。他隔着七个房间遥远地听着她那边的声音，突然之间连最气若游丝的声线都断绝不可复闻，他便知道她已经走了。 这样他便开始收拾东西离开。 2 他们几乎从来不说话，在楼道里遇到的时候偶尔相互点点头。这时候她多半不会笑。在这个歌舞升平的世代不苟言笑的女子多么难得，他知道；因他同样是不善于与人打交道的人。 或许是这个缘故他种很多花。光兰花就有好几种，线叶春兰，红莲瓣，墨兰，建兰，蕙兰，还有不入兰品的吊兰和开很香白花的球兰，此外便是文竹，凤尾竹。但因他在走廊的尽头，很少人知道他这种癖好。只有一次他的墨兰开花了，那香气幽幽隐隐，颇近桂花，他欢喜得不知所以，走出走进办公室许多次，很想告诉什么人这消息，突然之间就看到了她正走出办公室。他这才省悟到原来他是想和她分享。但是他走过去，望着她，一时之间却说不出话来。她奇怪地望着他，他逼不得已只好说：我的兰花开花了。话刚出口便懊悔了，无头无脑地一句话，说不出地傻。 她的反应却和他原本料想的冷漠不同，微笑了并说：在哪里？我想去看看。 他便如一个孩子般骄傲地指引她去。兰花放在窗台上，径自开着一朵翠绿色半含初放的花。她倒也无甚夸张赞叹，凑过去深深闻了一下，轻轻说好香。又仔细看了一会，便走了。他在她走后却仍然很高兴，说不出为什么，只反复深嗅着那花。 为预备她以后可能会去他办公室看花，他修剪枝叶从此也便更勤。 3 他们报社对面有一家卖栗子的小店很出名，几乎什么时候都有人排队。一个初秋的中午，他发觉烟吸完了，过街去买一包烟，却正巧看见她在买栗子的队伍的最后。几乎是顷刻之间他便改了主意：不吸烟而改吃栗子吧。于是他走过去，她正巧也回过头来，看见他便惊喜地睁大了眼睛。后来他回想起来，那恐怕就是他们之间第一次聊天。之前看花那次说的话只有两句，因此不能算。 前面大约有十来个人。他搭讪着说：今天的天气真好。 那天的天空确是碧蓝，晴空万里一抹微云，也甚旖旎。她随他的目光抬起头来，也不禁赞道：是不错。北京的天很少这样湛蓝，像云南。 你去过云南？ 去年毕业前去过。还在那里过了一个年呢。 你喜欢旅行？ 喜欢的。 她说她喜欢旅行，而他则几乎从不离开他生活的这座城市。这时刚好轮到他们买栗子了，她对那个卖栗子的人说：一斤大栗子。那人说，十一块钱。她交完钱，拿好装了栗子的纸袋，便示意他买栗子。他边对那人说，我和她一样，一斤栗子。边回头问她：你去过那么多地方，最喜欢哪里？ 她想了一想说，我也不知道。很多地方都很好。像云南啊，四川啊，贵州啊，都很美。 那你最想再去一次的地方是哪里？ 她还没来得及回答，这时栗子已经盛好了，他却还惘然不觉地只顾回头和她说话。她情急之下替他拿过纸袋，他这才如梦方觉，取出零钱交给那人。两人便一路走回去。 你这样一问，我只能想到拉萨。我05年去过一次，很想再去。默然一会，她突然开口道。他知道她是在回答自己。 他说：你去过那么遥远的地方，而我什么地方都没有去过。 她却不以为然地笑着：青藏铁路修好以后，那地方现在已经比去北京京郊还方便了。 说到京郊，他便随口邀请她和他周末一起去爬香山。他说话间并没有掩饰自己的自卑和自豪交错的情绪：他是土生土长的北京人，他必然而且只能对香山熟悉。她笑着并没有拒绝：好，不过我爬山的速度很快，香山恐怕不够高呢。 而他们也并没有约定好一个时间当真去爬。 他们临别时还交换了MSN号，但也从不聊天。 |
|
|
