|
*老北京杂谈 “跑房纤儿的”嘴儿和腿儿 评剧《刘巧儿》中，有个专干保媒拉纤儿的人物“刘媒婆”，她出场时说了一段儿数板儿，其中有这么几句“赶脚的全凭两条腿，说媒的全仗着一张嘴，傻小子我能说他灵，丑闺女我能说她美”，这所说的确实是干媒婆儿这行儿的本事儿，或者说是“优越条件”。至于那“赶脚的”行当，顾名思义，腿儿不勤快肯定不成。所以这倒应了老舍先生创作的话剧《茶馆》中那个人贩子“刘麻子”的话，即“隔行儿如隔山”，各行当的人各具各的“优势”。但是依本人耳闻目睹，旧社会有一种行当“跑房纤儿的”，这行当人物却具备“媒婆”和“赶脚的”两种行当的“优势”！ 字典中的“纤”字有两种读法儿，读“qian”音时，有个“纤手”一词，这词指的是旧社会那种给人介绍买卖从中取利的人。“跑房纤儿的”，指的就是现在所说的“房地产”行业的“纤手”。由于过去的老北京人称呼这种“纤手”为“跑房纤的”，而且在中间加个老北京话“儿化韵”的“儿”字，变成“跑房纤儿的”，所以这称呼就显得脆亮儿和“亲切”啦。 不少老北京人又管“跑房纤儿的”叫“拉房纤儿的”，而我更多听到的是前一种称呼。这个行当据说在清末民初时，从业人数最多，说这个行当的人多游手好闲者，是不是这样，我就不加定论了。这种人都具有比“媒婆”的嘴儿还厉害的优越条件，巧舌如簧、能说会道、几乎能把“稻草”说成“金条”；而且干这行儿的人，还具有眼灵、腿儿勤快的特点，脑子也转得非常快，某种程度说，这些人也算是“人才”。从外观上看，一般人真看不出他们从事什么职业，这些人眼观六路、耳听八方，每天到处转悠，其中大多数消闲在茶馆等场合，从人们的交谈等方面，获得卖房、买房、租房的信息。然后，他们不显山、不露水地摸清情况后，就下手。详细做法儿，大概不少人已经知道，我也没必要再描述。不过有一点必须指出，即“跑房纤儿的”听到有人欲卖房时，会立刻热情地前去看房并提出替卖家儿找买主儿，但是在看那欲卖的房屋时，会“认真”地挑这房屋的毛病，甚至把这房屋贬得一文不值，目的就是迫使卖主儿压价出卖。可是到了欲买房的买主儿那儿，又把刚才贬得几乎一钱不值的房屋说得天花乱坠，目的自然是使买主儿提价儿。这么一来，这“跑房纤儿的”从双方拿好处费时，能多赚钱。你说他们是不是“变色龙”！所以，要评价这种“跑房纤儿的”，我真不知道怎么说。 说起一些旧社会“跑房纤儿的”人性，我没有亲眼见过，因为那时候我还没出生吗。可是耳闻却不少，咱就说说根据老舍先生著作改编的同名电视连续剧《四世同堂》中，那个“跑房纤儿的”人物“金三儿”吧，在日本侵略军占领北平（北京）期间，给他这行当造成发财机会，他在连续跑成几档子房屋买卖后，一边高兴地喝酒，一边对自己的女儿说着自己的感受，特别是说了这样一句话，大意是日本人来了没想到这买卖倒好做了，所以看来日本人来了也不是什么坏事儿，由此您就知道这种人是什么德行啦！ 我虽然没见过旧社会“跑房纤儿”，但是却见过一些在旧社会“跑房纤儿的”。就在我住的胡同里，仅与我家相邻的两个院子里，就有两个在旧社会“跑房纤儿的”，我就不指名道姓了。在我儿时（上世纪50年代初）记忆中，这二位大概是凭着嘴皮子巧，还都成了“街道积极分子”，确切说应该是街道居民委员会（简称“居委会”）工作成员，只不过那时候的这类工作人员不拿工资。其中一个“跑房纤儿的”就是嘴儿甜，加上能说会道，所以居委会有什么活动，经他这么“大妹子”长、“大嫂子”短地这么动员，还真起作用。我印象中，这个人倒是没有听说有什么恶劣行为。可是另一位却不同，那小子不仅油嘴滑舌、云山雾罩，大概是在旧社会占便宜占习惯了，他可真没少坑人！这个人凭着“跑房纤儿”练就的“眼灵”特长，特别善于从居民住户中捕捉“猎物”。如他会跑到某户居民中，“动员”人家把铜茶盘儿捐献出来，他慷慨激昂地对那住户主人说：“大嫂子，您这铜茶盘儿要是捐献出来造子弹，那能打死多少美国鬼子呀（那时候正是“抗美援朝”时期），这不是保卫咱们幸福生活吗！您肯定有这觉悟。”人家抹不开面子，也就捐献出来了。据说他还动员其他住户“捐献”过铜洗脸盆儿、玻璃瓶子等物，但是直到几年后，也就是说他搬离胡同后，一些知情人才“马后课”地揭示出，有些“捐”出的物品实际有不少进了他家“屋子”！可是这些人为什么早不说呢，这就是一些人的德行！ 如上所说，我是在新中国成长起来的，没有看过旧社会这些“跑房纤儿的”所作所为，所以我不能说什么。可是我听到凡是谈到这行当的老人，几乎没有一个说这行当的人好话的。集中说法儿，就是虽说这些人干这行儿不容易，可是这些人互相勾心斗角、互相拆台、昧着良心坑买卖双方，可以说是“你”坏，“我”比你更坏，他们之间交往真可以说是“玩儿坏”大比拼！这行当据说和俗话说的一些“三年不开张，开张吃三年”的行当一样，也流传着一句俗话，即“十条‘纤’绳儿九条空，拉上一条就不轻”，所以这行当据说还真吸引人。 新中国建立了，公开“跑房纤儿的”少见了，特别是大量房屋归“房管所”管辖后，那“跑房纤儿的”就更少了，但是也不乏“地下工作者”。上世纪60年代初，我竟亲眼目睹了一位在旧社会就“跑房纤儿”，而且在新社会也没消停的“跑房纤儿的”。他可真让我开眼啦，亲眼目睹了集中在他身上的“跑房纤儿”行当的“优秀品德”！事情经过是这样的： 上世纪60年代初，我所住的院子里，住户人员结构发生巨大变化。原因是搬进一家新住户，这住户不仅横行霸道，而且专门无事生非地欺负那老实的住户和生活条件较优越的住户，即便人家根本没招惹他们。关键是这家住户的几个儿子，堪称“虎狼之徒”！细情咱们就不说了，反正原来的住户大部分本着一个原则，即“惹不起咱们躲得起”，纷纷先后换房搬家！我家住的是院子里的三间北房，自然也面对这家人的无端挑衅和欺负，也想法儿换房搬家。由于我家的北房条件比较好，所以比起其他住户在换房上困难些，但是欲换房的消息，几乎胡同里人人皆知。一天，一个50多岁的老头儿，突然来我家“造访”。这个“老头儿”举止很文雅，外表也很文静，他身穿一套蓝色中山服，整洁干净；鼻梁上架着一副金丝眼镜儿，颇有学者风度。他对我母亲说是因为听到我家要换房的消息，所以替朋友来看看房子。至于他和我母亲谈什么，我还真没注意听。只是第三天，他再次来我家时，我才注意听他和我母亲的谈话。他谈到他那位也要换房的朋友住在“北新桥”地区一条历史悠久的胡同里，房屋面积比我家的多三四平方米，也是三间北房，高大明亮。之所以同意与我家“降价儿”换房，是因为看中我家距北京火车站只有200多米距离的优越地理位置，因为他家有人经常出差，来往的外地亲戚也多。虽然我母亲比较精明，也知道世上没有“天上掉馅儿饼”的事儿，可是心眼儿还是活动了。不过我母亲办事儿有章法，她对那个老头儿说，要等我父亲做决定。当时我父亲因工作性质，每周六晚才回家，第二天休息一天，平时就住在单位宿舍。星期天，我父亲休息在家，那个老头儿还真迫不及待地再次来到我家，当他巧舌如簧地刚和我父亲说几句对方房子如何好时，我父亲突然问他所说的院子，是不是旧社会某个著名人物住过的院子，那个老头儿一愣，回答说“是”。我父亲再问他，那是一条有名的胡同，胡同里的住房都不错，这家住户究竟为什么要和我家换房时，那个老头儿有点儿语塞，最后说了一句“反正我的话儿是带到了，您要是不放心，可以自己去看看房吧”，然后就匆匆走了。 这个老头儿大概万万没想到，我父亲一个堂舅住在那条胡同里多年，我父亲也时不时地去那条胡同。后来和这位亲戚一打听，好吗，原来这个院子里有几户住户经常打架，个个儿都不是“省油儿的灯”，其中一个年轻住户特别野蛮，动不动就抄刀砍人。就在这个老头儿第一次来我家前几天，这个年轻人因争吵砍伤一个邻居，被派出所抓走了，临行时发出“豪言壮语”：“你们丫挺养的别高兴太早，只要老子出来，把你们都宰了！”这几句话加上那小子平时的恶行，真把这院子里的邻居“镇”住了，于是纷纷急着换房搬家。获知这换房的真正原因后，我听我父亲说这个老头儿过去就是“跑房纤儿的”，现在大概仍干这行儿。从此，这个老头儿再也没露面儿，我们也始终不知道他究竟从何处获知我家欲换房的消息的。对这个老头儿咱不了解，不好给他下结论。但是从他对我母亲所编造的“换房”理由看，这小子真够损的！ 既然是“老北京杂谈”的文章，写到此为止，话也就不往“深”了说啦！虽然类似“跑房纤儿”的行当还在，但是“跑房纤儿的”这个词儿，应该成为历史了！ |
|
|
