|
小米专科毕业后，退居二线的父亲便利用最后残余的一点光和热，将她安排在自己为之“革命”了一辈子的厂矿单位。单位是好单位，好多人求爷爷告奶奶，甚至花个十万八万，都未必能够进得去，可小米却提不起多少兴趣。她只是按部就班地上下班，和许多中老年女人一样，人在办公室里，心却在外面的世界里飞翔。当然，中老年女人们是考虑着老子、儿子、菜篮子和饭桌子；小米则将一颗心，飞离了安静琐碎的小城，抵达自己读专科时的海边城市。那里不仅保存着小米人生中最美好自由的一段岁月的记忆，还尘封着一段让她心动的爱情。
那段爱情，尽管随着毕业各奔东西，而自然凋零，可是在小米的心里，却永远都是开始时那样新鲜动人。或许，对方现在是否还想念着小米，并不重要，重要的是他给了小米一段珍贵的记忆，让她发现了不同于小城生活的色彩。尤其在小米重新回到生活了20多年的小城后，过去的爱情，变得愈发浓郁芬芳，以至于她下班后走在小城的路上，常常会走神，忘记了这是在庸常的生活之中。甚至，她在被父母安排着一次次去相亲的时候，也会越过对方的视线，抵达一种虚空的想象之中。小米因此拒绝了一次又一次的上门提亲。提亲的人总是乘兴而来，败兴而归，不明白小米为何这么冷硬地连男方的情况也不问，就胡乱找个理由拒绝掉。被父母逼急了，小米就拿一句“没感觉”给敷衍过去。父亲宠爱她，说没感觉就没感觉吧，反正宝贝女儿养在家里，还能陪老爸唠嗑说话下象棋。但母亲则为此烦闷，唠叨说：结婚过日子，要什么感觉呢，将小家庭打理好，健健康康没病没灾的，这才是最实际的，那些虚头巴脑的感觉，能当吃还是能当喝？
母亲说得多了，小米就心烦，反击她两句，如果母亲还继续唠叨，小米就拿出一句杀手锏来，堵住母亲的嘴：你这么迫不及待地让我出嫁，是不是想赶我走？！十有八九，母亲会就此住嘴，怕小米真的伤了心，以为她这当娘的，嫌弃女儿了。起初这话小米也就是说说，可是几年过去，小米依然还是单身的时候，小米再喊出这句话，全家人的心里，就都过了敏，也包括小米自己在内。小米其实并不觉得自己有多么挑剔，她的确只是想要一份让她感觉温暖的情感而已。可是相了一次又一次的亲，那些来自小城各个角落的男人们，始终无法让她动心。小米想，这个世界上，到底有没有一见钟情呢？如果有，为何她在小城里遇不到？如果没有，那么读书时喜欢的那个男孩，为何在第一眼，便打动了她的心？是不是她这辈子，都无法再遇到海边那样美好的情感？或者，小城里的人，都是与父母一样，过着平凡至极的婚姻，说不上有太多精神交流，只是一天一天、一顿一顿地丈量着人生，然后慢慢地，就老掉了。
小米始终想不明白，也懒得去想这么深奥的问题。她就这样站在路边，看着与己无关的小城人的生活。与城的相识，就是在一个百无聊赖的午后。两个人由中间人约好了，在茶吧里见面。小米原本无心相亲，所以见到城，开口就坦白交代：我来其实就想告诉你，我不想相亲。城有些诧异，但随即笑了。这样温和的一笑，倒让小米对他产生了好感，并破例多喝了几杯茶，在没有相亲压力的自由气氛中，两个人甚至还因为一个小笑话，而笑得前仰后合起来。小米好像许久没有跟人这样欢畅地聊过了。她的同学旧友，都相继步入婚姻生活，甚至有了孩子。她与她们再相聚，就失去了共同话题，她们聊房价物价工资老公孩子，她则想聊书籍电影海边梦想。聊不到一起去，小米也就不再愿意跟她们见面。时间长了，她就成了孤独的一个人。所以与城的相识，让她忽然间有与旧友聚会的快乐。尽管，临走的时候，城也告诉她，其实他同样不是来相亲的，他烦透了被父母天天催促着结婚生子的生活。但城明显还是对小米有些动心，尽管这一颗心，小米能够感觉出来，并不是全部。小米想，或许在城的心里，也有一个海边女孩，并让他和她一样，拒绝一次次的相亲，只为不能够完全放下心底的那份纯美的爱恋。小米从未向城提及过海边的爱情，城也没有对她提及过自己的过往。两个人就这样淡淡地交往着，像朋友，又像即将恋爱却尚未进入恋爱的情侣。
城当然还是向小米求了婚，问她能否嫁给他。事情的发生，是在小米生病住院之后，有月亮的夜晚，城坐在窗边，看着挂在树梢的那枚皎洁的月亮，问小米这个问题。小米恰好也在欣赏那温柔的月，听到城轻声问她，心底震了一下。随后她听到隔壁房间里，一个做妻子的，在跟病床上的丈夫争吵，他们每晚几乎都会争吵，好像那已经成了吃饭一样的习惯。往常，小米听见，并不觉得有什么。可是那一刻，小米忽然心底生出了惧怕，这种惧怕让她很慌乱地对着期待她回答的城，摇了摇头。
此后小米再也没有跟城联系过。一晃几年过去，小米才无意中听人提及，他已经在当年结了婚，且很快有了孩子，成为小城无数庸常家庭中的男人之一。而小米，则在日复一日的平淡生活中，慢慢成为同事、邻人眼中，无比挑剔且难以嫁出的老姑娘。
安 宁 | 
