韵味从何而来 明末清初的王铎以书法闻名，但他的同时人却对他爱好读书印象深刻。梁云构说他性嗜书，“偶所栖寓，辄为书城。”1644年春北都陷落前夕，他与南阳 彭而述一道避难青徐，南走吴越，彭注意到，王铎身无长物，但有鹿车十五乘，装的都是书，“每旅店，蓐食趺坐，手一编。”王铎在明仕至礼部尚书，犹读书不 辍，自言“不是好在故纸中钻研，此中有快乐，告人不得”。在向祁彪佳描述读书之乐时，他也说：“午夜一灯一管，万虑俱寂，真不减南面百城也。” 今天的官员像王铎这样热衷读书的恐怕万不及一，即使是高校中以学术为业的，可能也未必如王铎那般深刻体会读书的滋味。王铎没有科研项目，读书全凭兴 趣。而高校里比拼的不是读书多，而是发表论文多、出版著作多。那些以读书自居的学者，大多习惯于查书而是不是读书，他们从各种书籍中查出自己认为有用的资 料，其他内容并不关心。像王铎这样不以学术见著的人，一生之中，“《左》《国》《史记》，《二十二史》，韩柳文，古唐诗，李、杜二诗，《琵琶》《拜月》 《西厢》诸剧，皆有评议。”这段出自张凤翔所撰墓表的话并非虚饰，王铎手批的《国语》、杜诗及诸传奇至今犹可得见，其读书之乐形诸文字，当日神情差可想 象。今天做文史研究的学者，大概很少有人真正静下心来精读这些经典之作。学者们的理由很正当，我们的工作要有效率，若像王铎这样先将古书全部读一遍，这辈 子还有多少时间作文著书呢？ 而今，电子技术的出现又进一步提高了学术研究的效率。不仅很多以前要去图书馆查阅的书，现在百度一下就能轻松下载，许多机构还开发出种种具有检索功 能的图书数据库，只要输入关键词，数据库中的相关内容瞬间便历历在目，真可谓秒杀老蠹鱼。对研究者而言，查书一下子又变成了检书。拥有越多的数据库，越能 保证搜集资料的广度与速度。黄一农先生敏锐地发现，电子技术给文史研究带来了新的机遇，并断言“现在是做文史最好的时候”。这是积极的一面。但是数据库的 出现，使我们对一本书的全部内容更加漠不关心。通过检索，我们获得的是一堆脱离其语境的“资料”，黄一农因此也警告研究者，如果没有良好的文史修养，脑子 里没有完整的古代“知识地图”，拼凑这些资料写成的文章往往会闹出笑话。有位研究佛教美术的学者，将北周甄鸾《笑道论》所引道教徒攻击佛教的话，当作佛教 徒的观点大加阐释，用以讨论中古时期的佛道一体造像，已经成为学界的笑柄。倘若不是检书，而是读书（哪怕是查书），一定不会忽略这段文字的上下文。 当然，我毫不怀疑根据检索的材料也能写出富有见解的文章，但这样的文章很可能寡于韵味，因为韵味总跟时间的浸泡与磨洗有关，而高效率是要将投入的时 间降到最少。更为重要的是，一个只会查书、检书的学者，是不遑体会读书之乐的。多年前，我有次去看朱季海先生。谈话中，我提到现在很多书都能从网上下载， 不用去买。先生反问：那省下来的钱做什么呢？很多人都去做了坏事。旁边有人说，听说钱仲联先生也后悔买那么多书。朱老不假思索：他说的反话。我又跟他谈到 图书数据库，朱老又反问：那省下来的时间做什么呢？很多人去做了坏事……朱老两次说“很多人去做了坏事”，我不知究竟何指，但终究是失望的情绪。他说自己 一生富余的钱，都用来买了书；一生所有的时间，都用来读书。“所以庐山的一棵树，你们只知道那是棵树，只有我能讲出它是棵不平凡的树。” （作者为艺术史学者） |
|
|
