致富精神的充盈使尼日利亚成为非洲大陆第一大经济体，拉各斯成为非洲的第一城市 拉各斯岛上的其中一个市场里，小贩在兜售商品。创业的热情使尼日利亚的经济在非洲充满活力。 图： Robin Hammond 文： Robert Draper 最近一项由Renaissance Capital进行的关于尼日利亚中产阶级的调查发现,76%的受访者对国家的未来持乐观态度。阳光灿烂的未来已经根植在尼日利亚人、特别是拉各斯人的心里。拉各斯人相信自己比一般的西非人更大胆。 我在拉各斯的三周里，请了一名司机Daniel Sunday，有一天他带我去了他出生长大的地方Makoko，一个建在泻湖上发着恶臭的棚户区，被尖酸地成为“非洲的威尼斯”。Sunday告诉我，他在少年时就离开了这里，找到一份公交车售票员的工作。他睡在他老板家的地板上，几年后，终于攒够了钱买他的第一辆车。如今他已经结婚，在岛外有一套住宅，每天早上，他都会毫无怨言地花两个小时载着像我这样的顾客在商业区里转，他的名片上写着：我信奉上帝。 “如果你给一名尼日利亚人一个机会，他会尽他的全力，”一个炎热的下午，36岁的Onyekachi Chiagozie很自豪的向我展示他的移动电工车间。其实是一辆破旧透风的货车，Chiagozie用4300美元买了这辆二手货车，那样他就可以载着他的工具全城跑。他是拉各斯建设热潮的推动者和受益者。 这一切曾经对一个年轻人来说是不可思议的结果。18岁时, Chiagozie成为一个无薪的实习电工，同时打着零工维持生存。有一段时间，他睡在公共汽车站。他除了身上穿的，一无所有。大约四年后，Chiagozie积攒了足够的钱在Ojota附近街区租了一个小房子,他在那里当学徒。“存钱，存钱，存钱:我做出了牺牲,如今开始有回报了,”他回忆道。“我注册了我的公司。在这里我认识一些人。我帮他们修插座换灯管，客户开始信任我。然后他们开始给我更多的活。为整栋房子铺设电线，修理ATM机和空调。在拉各斯租一个办公室非常贵，所以我决定做这个国家的第一个移动车间。” Chiagozie微笑着,他告诉我他已经结婚了,在Ojota有一间三居室的房子,在城外还拥有一大土地,他认为他是一个审慎的投资者。他护送我穿过街区,告诉我他和两个徒弟正在布线的房子。这名贫民窟长大的孩子已经突围，这是另一个拉各斯的成功故事，但远未结束。“我已经赚钱,“这名电工告诉我,“但如果把生意做到岛上能赚更多的钱，可惜我不认识什么人。” Banke Meshida Lawal认识岛上的人。当我到访她在岛上的美发沙龙BM Pro时，这名年轻的化妆师正在给一名即将前往芝加哥参加一个婚礼的有钱顾客做着美容。Lawal做一次美容收取的价格比Chiagozie花在他移动电工车间上的钱还多。 和Chiagozie不同，Lawal正在通往上层阶级的阶梯上。她的父亲是一名大学讲师,母亲是放射科医生。在拉各斯大学学习英语时,她就开始为其他学生化妆做些小生意。“当时还没听说过有化妆师这职业,”她告诉我。“当我去英国度假的时候,我会买各种各样的化妆品,我沉迷于《美丽佳人》这类杂志。我学过美术,这对我上色和画线有帮助。”尼日利亚政府强制要求大学生毕业后的一年里要做青年服务，,Lawal决定在Ikoyi的富裕街区开一间小店。2000年，她为新总统儿子婚礼上的女性化妆，得到了媒体的报道。她随后搬进了一个更大的工作室，更多的名人找她做头发和指甲。如今BM Pro有四家分店32名员工。 Banke Meshida Lawal做到了Onyekachi Chiagozie一直所希望的，她拥有了岛上有钱人的市场。 “我知道我做的是一种炫耀。这是奢侈品,”Lawal告诉我。“任何人都可以自己化妆。但如果他们想要一些特别的，他们会来找我。这是现金经济,有人愿意为此支付现金”。 有些悲伤地,化妆师微笑着补充道,“富人和穷人之间的差距是如此之大，幸好我是收钱的那一方。” 复活节阳光明媚的早晨,我在维多利亚岛的码头乘坐摩托艇沿着拉各斯的海岸线飞驰,一小时后，司机把我放在了沙滩上的一间房子前，200名年轻的拉各斯人正挤在一起喝着干邑跳着舞。每个人都身穿白色衣服,似乎他们都彼此认识，或许是去过同样的夜总会,或许是一起做过生意,或许是在伦敦的同一所大学读书,或许都去Lawal的美容院。他们中没有人认识那个有抱负的劳动者Chiagozie，没有人知道他通往中产的道路有多难。 我在嘻哈音乐声中站了几个小时,观察着这里美丽和富裕的风景，思考着。距离这里700多英里远的尼日利亚北部森林里，同样的人数,全是年轻的女学生，六天前被博科圣地绑架了。 有钱人和绑架者，当尼日利亚北部仍处于混乱之中，拉各斯是如何能繁荣发展的？ 在拉各斯几周后，我又有了新的问题。尼日利亚是非洲最大的石油出口国，为什么国内却总是燃料短缺，拉各斯人为加油经常要等上4个小时？为什么这里的每一栋建筑，不止是低收入的街区，还包括岛上的高档酒店，都要靠自己发电供日常使用？为什么居民还要为此支付电费？为什么这个城市的警察要在大桥上设立检查点，拦下上班族勒索现金？为什么拉各斯大学里顶尖学者的罢工持续了整个学期？这到底是怎么回事？ 问题在于腐败——因为大部分问题源于联邦一级,拉各斯无力克服。罢工的教授和收入过低的警察是联邦雇员。本地炼油厂老化，通过控制产量来提高价格，石油部长对此坐视不理，尼日利亚石油巨头不得不通过进口汽油来满足国内消费需求。整个城市的长期停电同样是阿布贾官僚们的错，“发电厂没有能源来发电。”一名拉各斯的代表告诉我。 Dabiri-Erewa曾经是一名电视台记者。作为联邦议员,她曾亲眼目睹了很多荒唐的腐败，但国有的尼日利亚电视台不允许她报道。“这是一个大问题。”她郑重地说。“贪污而不受惩罚。有在政府工作的人拥有一架私人飞机。一名公务员偷了十亿奈拉(六百万美元)的养老金基金,还能自由自在。没有一名联邦官员因为腐败而受到过惩罚!在拉各斯有很多勤劳聪明的人，你看到他们靠卖桔子或电话卡生存。对于每个普通的尼日利亚人，这些腐败问题一定要解决。” 勤劳工作的拉各斯人不得不为此而“不择手段”。Chiagozie告诉我,官僚腐败影响了他的生活。“像我这样的电工大多数通过承包商找活,”他说。“但他们中的一些人不是工程师。他们是老师,或是其他职业,他们通常是有一个哥哥在政府里工作。因此,当有一个合同时,他们会雇佣分包商。分包商通过使用劣质的材料来赚更多的钱。他们不会雇佣我,因为我坚持使用最好的材料。如果我使用劣质材料,建筑有可能会坍塌,然后政府会逮捕我,吊销我的执照,让我赔偿损失。这种情况经常发生。” 当我问Kola Karim——前文开头的那位富翁、拉各斯的“代言人”，联邦政府的坏声誉会不会使西方投资者对来拉各斯做生意有疑虑，这名首席执行官认为它不成问题。做生意是公司与公司合作,而不是和政府,他坚持道。“政府除了收你更多的税，还能对你怎么样?”他说。“看,这不再与谁执政有关。拉各斯就像一辆驶离车站的火车。你只能让它慢下来，你不能停止它。所以接下来是谁上台没关系。这是民主的乐趣!这不是关于总统!这是关于发展!忘记政治!” 我离开Karim的办公室，思考着他的话。他是一个真正的爱国者，慷慨地投入时间和金钱。很难羡慕他黄色的法拉利，还有他在迈阿密和西班牙地中海沿岸马贝拉的度假屋。他的孩子住在伦敦,不大可能被博科圣地绑架。不过,卡里姆自己也说:拉各斯的发展可能永远不会停止,但它可能会被减缓。尼日利亚不发达地区带来的影响不可能忽略，当我问Dabiri-Erewa，科博圣地会不会袭击拉各斯，她疯狂地挥舞着她的手,摇了摇头。毕竟,这不是一个遥远的恐怖组织，博科圣地在尼日利亚壮大并极度活跃。“就我们现在来说,我们不知道他们接下来会袭击哪里,”她说。“虽然他们可能在计划,但联邦政府似乎没有任何线索。” 现在,这座城市仍然是安全的，大胆的人们如今只关注着往上爬的拉各斯黄金阶梯。 （全文完，感光度编译） 拉各斯的各行各业谈及这个城市：  6岁的Tobi Ajike和7岁的哥哥Tomi,在拉各斯岛外的一个上流街区Mende Villa Estate的家附近上私立学校。他们的父亲是一名建筑师，母亲是商人。让他们描述他的城市，Tobi说：“我的拉各斯很棒，漂亮，可爱，非常繁忙。”  38岁的“你好先生”Wasiu Ishola 称自己是一个骗子。为了钱和善意,他的名字纹身遍布全身。他的一些客户是在欧洲踢球的职业运动员。“拉各斯是一个我能看到钱的地方，这里的人都跟仁慈。”  15岁的Stephanie Igben穿着华丽的伴娘礼服，她刚刚读完高中，但没有计划继续学业。他的父亲是一名司机，母亲是一名商人，她希望成为一名演员。“对于我，拉各斯是一块充满机会的土地。”她说。  16岁的渔民Monday Enikanoselu出生和居住在Makoko——拉各斯湖上的一个平民窟，渔村的棚屋都建在水面上。 他脸上涂着湿疹膏，腰间系着冒牌的LV皮带。“拉各斯会对我有好处，”他说，“拉各斯或许会让我们所有人能赚到钱。”  39岁的Kazeem Olanrewaju Lukman是一间律师行的高级合伙人。“拉各斯是尼日利亚发展最好的地方，这里给我的职业提供了很多机会。”他说。  41岁的Eze Michael Emenike以前是一名银行家，如今是一名牧师。“我能看到拉各斯光明的未来，”他说。“拉各斯是应许之地，你必须非常优秀才能在这里生存，你必须去思考。”  27岁的Popoola Funmilola是一名设计师，坐在她的一个位于市场里的商店门口。“在拉各斯，你必须专注于你所做的，”她说。“这个工作让我有机会到处去，这是我是梦想。”  “大本钟”Kilani Ebenezer2012年开始了他的高端男装定制业务。两年后，他大胆的设计让他赢得了2014拉各斯时尚奖的最佳男性设计师。“ 拉各斯是牛奶与蜜之地，”他说，“只会让你的眼睛更闪亮，看得更清楚。”  25岁的Ajoke Saka是一名商科学生, 穿着时髦。“拉各斯非常漂亮，我在拉各斯长大，”她说，在拉各斯我们有好的政府。“ |
|
|
