最重要的是倾听自己的心

  

风吹过日历，像你的生气。你即使生气，也有夜间行走的美。我慢慢学习你，按时采摘草莓；问候街边小狗，不爱绕行的水。——周公度

 

最近常常在想，时间都去哪儿了呢？不对酒当歌，也想问人生几何，为何时间总是那么快的飞逝，抓不住一分一秒，却又得实实在在承受容颜的改变，生命的流逝，岁月的变迁。时间看起来比一切真相都更残酷，少年，中年，老年，人生从起点到终点的无数个时刻，你都会假设如何更好地与它相处，但是从来没能超越它，别说超越了，连追赶都有些气喘吁吁，大多时候，都是它冷冷地回头嘲笑着你。

 

时间与人为敌，但也是永远关心你的知己，帮助你遗忘，促使你警醒。

 

今天在前台值班，播放工间操前照旧要放一首歌（这时候感觉自己倍儿像一个电台DJ），脑子里飘过大乔小乔的《消失的光年》，于是就点了这一首。之后思绪被歌声扯得很远……

 

那时是2007年吧，刚来北京半年多，对这个城市尚且充满好奇，也刚刚走进一段感情。感觉每一天都是故事。某一个周末，忘记是不是周末了，也忘了我那时是在职还是失业，这些都不重要。某一天，我俩相约去单向街书店逛逛。记不清是先去的北大清华，然后又顺路去的单向街，还是直接奔着那儿去的，这些也不重要。重要的是，那个下午的相遇像一个小小的传奇，让我顿感“所有的相遇都是久别重逢”。这么多年，相遇时秋天的色彩，阳光的温度，一棵老核桃树的守候，一曲音乐的入怀，一群人的即兴，一座书坊静默的气味，汇成一条暖流，一直完好如初地保存在记忆里。时常想起来，那时的悠游时光就是最接近我理想的慢生活节拍。

 

寻着安静的小道接近那个院子，还没进门，就有音乐袭来。是一个不像人间会有的空灵童音在唱：“每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，眼中的星辰月光，消失在心中的光年。”你知道，民谣就是有这样的穿透力，听起来轻轻落落，配乐简简单单，但情怀盛大又古老，能穿透虚伪的一切和风。这是大乔小乔的早期作品《消失的光年》，是我后来去查才知道的。当时一无所知，寻着曲子的指引，游园惊梦似的，小心翼翼跨入那扇朴拙的门扉。院子里有一群人在树下办讲座，这让我想起书本里孔子杏坛讲学的渊源。

 

那天是2007年9月27日。那天拍下的照片中有一张记忆深刻，我靠在书店门口的灰砖墙上，像一株青春洋溢的常青藤，墙上恰好就爬着一株青藤，我45度角仰望下午三点半的天空，手扶的椅子下蹲着一只猫咪。那一瞬间被定格，静物画般，难得的写意。

 

那时的我特别文艺，其实就是特别的天真有梦，或者是少年不识愁滋味，又或者是太过任性地做自己，不是“流光容易把人抛”，而是我将一把把大好的时光任性地甩到身后。那时候是真的很穷，也很自由。

 

七年之后，乔木楠都长成大姑娘了，音色依然纯澈如泉水，我也变了很多，不变的是听歌的情怀和静默的心。还是很爱这支歌，今天下午再听时，想着又到一年的岁末了，时间的分隔线清晰地将岁月分篇，匆匆走到了一年的文末，又即将写下新一年起始的句子。总有些什么是与以往截然不同的。如今的我不会再一味排斥，我很乐意每一年的自己都能有所改变。

 

今年，已经不再纠结于今年到底做成了什么事情，有哪些还没有完成，计划永远有不可控的变化之处。人生本来就无常嘛，细想之下，人并无法紧紧抓住什么。那些以为稳稳拥有的成功，财产，感情，物什，其实随时都有可能远去消散成空，你想吸纳的信念和力量也有无法被填满的空白与困惑，你想学习的知识技能永远没有止境。离家的人还是没有归家，孩子会慢慢长大飞走，再坚固的夫妻感情也有“至亲”到“至疏”的可能，你至爱的事业也有可能是束缚你的罪魁，所有一切都是流动的，变化的，无法凝固在一个时态。而且，万事万物都有两面，“人不得不在恨的同时也在爱，用同一双眼睛欢笑并且哭泣，用同一双手抛掷石块并且堆聚石块，在战争中制造爱并且在爱中制造战争。憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘，规整并且搅混，吞食并且消化。”

 

在拥抱生活的同时也时常想远离生活，所以我不再纠结做事与停下来之间的矛盾。当我想奔跑的时候，我就尽情奔跑，当我想坐下来在庭前看看花开花落，那就为自己沏上一杯茶吧。世界上有黑暗的一面，就有光明的一面，在白天欢笑，也无妨在夜里哭泣流泪。有勇气去改变，也能坦然地接受改变之后的模样。

 

最重要的是倾听自己的心，你是否按照自己的意愿建立存在感，做喜欢的事情，欢喜做，甘愿受，也就不会有那么多的背负和苦恼。2014年在钦佩的人物龙应台身上再度看到了这种泰然的处世态度。在庆山的新作《得未曾有》中也读到了同类的体悟：倾听自己的心，由心选择，人的生活都是自己创造的。有时也会纠结，觉得人生短暂，怀疑自己还能做什么。为别人也好，为自己也好，觉得人生愉悦，能承受，就可以了。我们的快乐和享受，可以来自很微小的事物。努力靠近一种接近理想的生活方式。

 

于我自己而言，32岁时明显不像23岁时那么偏激和悲观了，不再有仗剑走天涯的豪情，但依然还有理想的情怀在澎湃。不再执拗，慢慢学着以宽容的心去接纳自己和世界。少了犹疑，多了信任。少了娇气，多了坚韧。少了清高，多了谦卑。少了恨，多了爱。

 

32岁时，虽然世俗眼光看来该有的都有了，但仍无法轻易触及理想的生活状态，仍然有距离。这就是可以努力的空间，仍然存在很多可能，想想也很好。不希望自己沉溺在家庭的捆绑里，还是要有自由思考和自主呼吸的能力。尽管每天很忙很累，有时真的有累到吐血的节奏，一秒钟懊恼地想这么认真做什么。一秒钟之后如故，仍然争取有一些自己的时间，读书也罢，跑步也罢，画画也罢，学琴也罢，自己来安排，身心便能得到放松和滋养。

 

常常心放低放空了，生活也就变得简单澄明了，山山水水都退后，横在眼前的路，便是最好的一条路。

 

最近很喜欢在人不多的7号线地铁上看会儿书，不晕车，能随时进入读书状态，这两天带在身边的是《读首诗再睡觉》。以色列诗人耶胡达·阿米亥《人的一生》中写道：“人的一生没有足够的时间去完成每一件事情。没有足够的空间去容纳每一个欲望”，且，“人的一生没有足够的时间。当他失去了他就去寻找，当他找到了他就遗忘，当他遗忘了他就去爱，当他爱了他就开始遗忘。”

 

我庆幸我的人生已经走过了不少的年头，思考过这一切，远离或亲近过这一切。这首诗的注释中还引用了《旧约·传道书·三》中的记载，为我的达与悟埋下了更多伏笔：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时，栽种有时，拔出栽种也有时，杀戳有时，医治有时，拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时，保护有时；舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时……”

 

我从中更深入地去体味一些名词，时间，永恒，短暂，局限，起点，终点，以及存在，变化，虚无。

 

附，2014年明白并践行的10个小感悟：

 

1.世俗与超凡之间可以转换，不过随波逐流的生活。

2.爱孩子，爱家人，爱别人，爱更多的人，甚至爱动物，爱植物，爱每一个有灵的肉身。首先，要爱好自己。关注公益。

3.旅行，不管你有多少走不出去的借口。

4.爱上一项运动，持之以恒。今年与跑步结缘，我很荣幸。

5.断舍离，简单生活。

6.抛开成见和顾忌，尽力做想做的事，无论你多大年纪，多晚才明白。

7.有一份闲心，时常做些看起来无用的事情，比如种花，弹琴，公益，发呆，此类种种。假如将来去做生意，开家书店仍是第一选择。有钱了就去做一些有情怀的事情，我等着。

8.童年的缺失在有了孩子以后，可以有一次改正和修补的机会，注意了，改正和修补的是自己，不是孩子。

9.家是需要经营的，爱和智慧，一个技巧都不能少。

10.不断与自己对话，更加接近内心，才能更加接近幸福。 

 

————————————————————————

 

推荐一首诗：文中提到过，以色列诗人耶胡达·阿米亥的《人的一生》。

推荐两本书：龙应台的《目送》（小到一个人的生活），霍金的《时间简史》（大到宇宙）。

推荐三首歌：大乔小乔的《消失的光年》，《渔樵问答》，《农夫渔夫》。