记忆中的那只白狐狸 ——这是发生在东北家乡的一个真实的故事。
几十年前，我的家乡有一个叫佟疯子的老猎手，别看佟疯子疯疯张张的，他却有一手打狐狸的绝活。家乡方圆百里没有人不知道他是打狐狸的好手。只要听说那个地方有狐狸出现，他去了，用不了一两天，肯定把狐狸变成狐狸皮拿回来。佟疯子不怎么会干也很少干农活，一天四处游荡，就靠打狐狸卖狐狸皮为生。
一年冬天，佟疯子在村外西北的甸子上发现了一只狐狸留下的脚印，他便开始跟踪。这只狐狸也非常的狡猾，它好像通人性，感觉到有人在跟踪它。所以它专拣不容易被人发现脚印的地方走。从草甸子上大道，从大道进村庄，跳院墙，钻苞米杆子垛，用尽了办法，也没有甩掉佟疯子。佟疯子跟踪它是越跟越紧，逼得狐狸没办法，脚踩苞米茬子（苞米杆上部割掉后留在地面上的一部分），像人踩高跷似的走出了好远。佟疯子也确实不愧为打狐狸的老手，硬是通过蛛丝马迹跟上了这只狐狸，最后在一个水泡子的冰盖下把这只狐狸打到了。有两个跟他看热闹的人，见他能把这么难斗的狐狸都抓到了手，当即给他跪下拜了师傅。这件事把佟疯子传得更神了。
不但那些狡猾的狐狸逃不出佟疯子的手，还有主动给他送上门来的。一年夏天的夜里，佟疯子走亲戚回来，在路上，他隐隐约约地发现路边的草丛里有一只白东西一动不动地卧着，待他小心翼翼地走到附近一看，原来是一只白狐狸。他闻出狐狸身上有一股酒味，知道这只狐狸是在哪处酒房偷喝了人家的酒，醉在这里了。早听说白狐狸皮值钱，佟疯子打了半辈子的狐狸，还头一回遇见，高兴得他赶紧用衣服把狐狸一包便抱回了家。回到家在灯下仔细一看，这只白狐狸雪白雪白的，身上一点杂毛没有，把个佟疯子乐得简值不知道自己姓啥了。趁着白狐狸没醒酒，把它扒了皮，这只白狐狸皮还真卖上了好价钱。
拣白狐狸后大概过了一年的时间吧，一天晚上，佟疯子吃完饭没事正和家里人闲聊，有个白胡子老头进了家门。白胡子老头进屋就说是佟疯子的一个什么表亲，找他们家已经找了一年多了，挺想他的，特意来看看他。佟疯子听老辈说有这么一个表亲，但自己多少年也没见过。老头和他说的挺热乎，他想既然是表亲来了，也就别细问了。佟疯子叫家人给老头准备饭菜，老头说他不吃别的，做一只鸡，喝点酒就行。
佟疯子给老头杀了一只大公鸡。鸡肉好了，老头也不客气，也不用佟疯子陪，自己边喝酒边吃肉。只见这白胡子老头也不用筷子，两只手拿着鸡肉就啃。更不一般的是这老头吃鸡肉时不吐骨头，鸡骨头被他嚼得喀嘣喀嘣直响都吃了。佟疯子有点纳闷，这老头吃鸡肉怎么不吐骨头啊？他越看越觉得不对劲。佟疯子心里暗想，这老头不是一般的人。他把家人叫到屋外，说这老头不对劲，叫家人注意点，家人吓得不知道怎么办好。不长时间，一只鸡一壶酒就被老头下肚了。吃完后，老头对佟疯子说，我也吃好了也喝好了，夜也深了，我也该走了，大兄弟就送送我吧。说完白胡子老头就拉着佟疯子的手往门外走。家里人吓得不行，就说和佟疯子一起去送老头，佟疯子说没事，送到大门外就回来。眼看着白胡子老头手拉着佟疯子出了大门，左等右等，佟疯子从此就再也没的回来。
佟疯子被白胡子老头领走的事儿很快就在村里传开了。村里的人传说，白胡子老头是佟疯子打死的白狐狸变的，白狐狸是狐狸修行成精了，佟疯子打死的狐狸太多了，狐狸精来要他的命了。这事一传十，十传百，越传越神，有的说当天晚上看见一道白光落在佟疯子家，有的说在白狐狸被佟疯子抓住的草甸子上看到过佟疯子穿的衣服……
佟疯子真的是怎么没了踪影，谁也说不清，但佟疯子的失踪，把他的两个徒弟吓得再也敢打狐狸了。不但如此，这么多年，家乡百十里的方圆再也没有出现过打狐狸了的人，狐狸钻进自己家的院子，大人们都告诉孩子离它远点。          
| 
