迷失北京,白领的生存之难

迷失北京,白领的生存之难

2015-02-01 点这里訂閱?? 精华阅读

文 余芳倩

这是一个被逼与消费欲望作战的城市“中产”家庭——小两口被高房价绑架，丈夫不舍得吃盒饭，老婆的化妆品越用越低廉。

她翻开衣服上的商标价格，239元，这是5折后的价格。她皱了皱眉，这够她买24个盒饭，约等于一个月的工作午餐费。旋即，她把衣服放回。“我现在基本不敢随便消费。”

与消费欲望作战

在北京阜成门华联商场里，她时不时兴奋地比比这个，看看那个。26岁的王蕾(化名)跟大多数女性一样喜欢漂亮的衣服并想据为己有。

2008年，北京有近12万新人结婚，她和男朋友也在这一年修成正果买房结婚。她刚到一家英语培训机构当课程咨询员，还未转正，没有销售提成，月收入不到3000元。她丈夫在一家给日企做外包软件服务的民营企业，月收入税后8000元左右。

如果按照中国社科院的数据，王蕾夫妻月收入万元的水准在北京属于中等家庭的收入水平。对于一件她十分心仪的200多元针织衫，她应该优雅地掏出钱包买下。但实际上，不仅这件衣服，整个华联商场和她的心理距离都有些遥远，而这个商场在北京也称不上特别高档的消费场所。

每个月，王蕾会掰着指头算每一笔钱的花法，她必须把家庭开支控制在1500元左右。对于一对结婚不到两年的小夫妻来说，“坚决不看非免费的电影，不外出吃饭，不买装点五光十色生活的废物”。这听上去有些残酷。

10000元的家庭月收入，这样的家庭财政预算是不是太吝啬?

王蕾苦笑道：“没办法，都是房子闹的。”2009年进新房后的一个傍晚，喜悦还未褪去，她丈夫在台灯下算了一笔账。他惊讶地发现如果按照当时跟银行签的房贷协议，每月还3900多元，20年还完房贷，其利息又可以买一套房子了。“为什么我们要辛辛苦苦给银行打工呢?”她丈夫把笔一扔，两人相顾无言，思来想去后，一家人决定日后的生活消费中心只有一个，那就是房子，其他一切给房贷让道。“今后就是和消费欲望作战。”她对自己说。

房贷之下

房子是王蕾的安慰。在她这个年纪，在北京有自己房产的外地女孩并不多。作为80后，独生子女，她和比她大3岁的同样是独生子女的丈夫来自湖北，毕业后留在北京，成为这个大城市庞大外来定居人员中的两分子。

2008年，在她毕业两年后，和男朋友准备结婚。她父母是湖北一个地级市的政府机关公务员，他父母是一个国企工厂的双职工。在父辈人看来，所谓结婚就是成家立室，没有自己的房子，家不成家，室不成室。

他们跑遍了北京找到了一处价钱合适的新房。房子位于北京宣武区马连道，总价近80万元，8000多元每平方米的价格在当时属于中等水平。他父母、她父母再加上王蕾男友工作几年来自己的几万元积蓄，首付24万就这样凑齐了。

两年来，王蕾夫妻除了每月按协议还款外两次提前还款。20多万元是他们当前所剩房贷的总额。现在，他们把每月3900元的还贷协议改成了2000多元。这说明他们是一个“风险厌恶型”的家庭。王蕾丈夫的顾虑在于，由于双方工作都在民营企业，一方可能短时期失业。他们是对的。2008年底，王蕾从上一个单位辞职后曾在家赋闲将近3个月，其间只有她丈夫一人的收入。

她把每一笔开销记在本子上，她必须省钱、存钱。她身上穿的蓝色毛衣从网上购得，100元。过膝的黑色羽绒服来自网上，200元。唯一让她感到奢侈的花费来自拎包，在复兴门旁边的店里看过3次，“最后一次狠狠心买下来”，279元。买回来后，她丈夫对此撇了撇嘴，责备她不懂事。“看上去和50元的包有什么区别吗?净花这不该花的钱。”

结婚不到两年，她和丈夫数度争吵。主要矛盾就是花钱的方式。王蕾的记账、节省的生活习惯都是在和丈夫的争吵中一点点培养起来。“他总嫌我大手大脚，相比以前我已经很节省了。”

王蕾确实注意每个省钱的细节，每个礼拜去超市买有“黄色标签”的特价商品，买最便宜的小菜，学着自己做饭，到现在达到了“过得去”的水平。她们家的菜一般两个，一荤一素。晚餐吃一半，另一半给她丈夫第二天带去单位当午餐。

为什么选择给她丈夫带饭而不是她自己?

她解释，如果不给她丈夫带饭，他是连10元钱的盒饭都舍不得买的，顶多去超市花6元钱买两个饼充饥。而她比她丈夫还大方一些，中午工作餐都“舍得”吃盒饭。 “一套房子拖垮了三个家庭”

王蕾今天的生活水平是她过去没有意料到的。她从小衣食无忧，在北京念大学时衣服也多在商场购买，一件毛衣两百元的价格她曾经认为很普通。大学时代，她的长期护肤品牌为玉兰油，而现在，她换成了针对更年轻人群使用的卡尼尔。她并非越来越年轻，只因后者价格比前者便宜。

房子不是装饰品，是必需品。她说，她或许会后悔留在北京，但是绝不后悔买房的决定。“家庭必须有房，房价涨得多厉害，我们买8000元一平方米，两年后变成了20000元一平方米了!早买划算，除非你一辈子不买。”

因为房子的负担，不仅仅是她自己的家庭，她婆家和娘家的家庭也都在过着简朴的生活，“一套房子拖垮了三个家庭的消费水平”。为了挣更多钱，她公公退休后被企业返聘做会计，为他儿子的小家庭贡献“余热”。去年一年连现工资带退休工资给儿子缴纳了差不多10万元的房贷款，为小两口的房子至今贡献了35万元。王蕾的父母由于一部分积蓄被套牢在股市，只能节衣缩食给女儿凑了10万元。为此，他们老两口来北京住在女儿女婿家都觉得“不好意思”。

2010年的春节小两口回家给双亲的红包都是一万元。“给的多点他们心里开心点。”当然，王蕾和她丈夫清楚，这不过是做做样子，双亲会把这个红包攒在手里，凑个整数还给他们，帮他们还贷款。

期待收入增长

每天早上6点20分，床头的闹铃一响，王蕾的丈夫就像军人听到号角一样一骨碌起床。他总是第一个到公司上班的人。由于给日本企业提供服务，他所在的企业从组织管理上也学习了日本人的做法，管理严格还常常加班。一般晚上九点左右才能到家，周末也随叫随到。

不加班的周末，王蕾的丈夫总是在补觉，呼呼大睡一场，是他一个礼拜疲惫工作后的愿望。不过，他总是希望，自己醒来时看到王蕾在认真读书而不是在休息。“你应该提升你的专业技能，考些职业资格证书。”王蕾看电视时，她丈夫常挡在她面前“啰嗦”。她丈夫希望王蕾能再要求上进些，获得一个高些的职位或者跳槽到一个更加稳定的单位。

王蕾也一直在努力。教师资格证、导游证，从大学在校期间到毕业将近4年时间，王蕾不断地树立考试新目标，有些通过，有些失败。但是，“北京什么人才都是一抓抓一把，有比我高的学历、比我优秀的工作经验的竞争对手太多”，壬蕾有些失落。

孩子是计划中的事，王蕾咨询过身边有孩子的夫妻，不包括衣服玩具，一个孩子一个月的奶粉钱就要2000元左右，接下来的幼儿园赞助费、学费，笔笔费用都需要数万元的规划。他们还希望买辆车，以后好接送孩子。此外还有老人需要他们照顾。他们都是独生子女，今后要负担起4个老人的照顾责任。

所以王蕾叹了口气，“生活中总有重大事项需要我们节省度日。”

对于婚后丈夫的“小气”政策，王蕾很委屈。她丈夫安慰她，像他这样努力认真的职员总有升职的时候，等两人月收入到达一万五千元，日子就会过得比较舒心了。

实际上，王蕾还真的算是幸运儿。2009年12月，中国社科文献出版社发布了2010年中国经济形势分析与预测的经济蓝皮书。蓝皮书显示，全国85％的家庭买不起房。大多数准备买房的家庭，像她一样节衣缩食地蜗居在出租房里等待买房的一天，而她虽然同样节衣缩食，但起码提前享受到了自己当业主的权利。

为了这套房子，生活中没有鲜花、没有电影、没有好看的衣服，就像一部机器一样一天天紧张地运行，王蕾觉得压抑而自卑，“有时候甚至对爱产生了怀疑，不知道他是不是真的爱我?”前不久，上天给了她丈夫一次证明的机会。他被公司派去日本出差几天，得到1000元的差旅补贴，必须要在日本花掉。结果，他给自己买了两瓶共40元的眼药水，剩下的钱都给王蕾买了日本的护肤品。王蕾嘴里不说感谢的话，但心里乐开了花。