中医药大学的格局，是和别处不同的：校园内逢有弯道必定是直角。学校的强项是医学，可以随时培养医生。想学医的人，每年高考后，每每上了本科线，填上该校志愿，——这是二十多年前的事，现在增设了别的专业，——升格办学档次，多招些生；倘肯去卖药，便可以填人文学院，市场营销专业，这样就专业对口了，如果想提升药品营销业绩，那就能跨营销和药品专业就读，但这些学生，多是学一个专业，大抵没有这样的想法。只有毅力强的，才溜进各个院的课堂里，争分抢秒，努力地学。
我从N年前起，便在中医药大学里当伙计，领导说，学数学的，怕教不了医学，就去教营销专业吧。营销专业的学生，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着是不是照书上讲的，看过是否遗漏没有，又亲看所讲的是不是考试重点，然后放心：在这严重兼督下，不照本宣科也很为难。所以过了几天，我认为干不了教书这事。幸亏生存压力大，辞职不得，便像教八股文一样的上课了。
我从此便整天的只讲书上的，履行我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。学生们是一副无表情脸孔，答问也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到教室，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是上课不带教科书的唯一的学生。他身材很高大，来去匆匆，眼神里时常夹些忧郁，一副乱蓬蓬的头发。虽然背着一个大包，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口的流动过剩、社会成本、创造性毁灭之类的专业词汇，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到教室，所有上课的人便都看着他笑，有的叫道， “孔乙己，你溜到别的院旁听了！”他不回答，对我说，“有两个问题，我一时想不清。”便排出九本参考书。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去护士班旁听了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你进了护士班的教室，很认真。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃知识不能算偷……窃知识！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子好色而不淫”，什么“我快乐我愿意”之类，引得众人都哄笑起来：教室内外充满了快活的空气。
听同学背地里谈论，孔乙己原来也想学医，但终于没有进医学院，又不肯去复读，于是学市场营销，弄到将要失望了。幸而开了经济学课，便努力学经济学，并坚持不懈。可惜他又有一样坏脾气，便是忘不了医学。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，本班的人很少见到他了。孔乙己毕竟是营销专业的，便免不了偶然来本班听课。但他在我的经济学课堂上，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有上课，暂时记在考勤表上，但不出一月，定然将遗漏的知识点补上，我只好从考勤表上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半杯水，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真要学医么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道， “你怎的不进医学院呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“经济学是社会医生”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：教室内外外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，反正下课时间没有关系的。而且我过去见了孔乙己，也每每这样问他，了解他的情况。孔乙己自己知道不能和同学谈天，便只好向我说话。有一回对我说道，“老师你是学数学的？”我略略点一点头。他说，“数学，……我便问你一下。同一个坐标系下，均衡点有几个？”我想，经济学刚入门的人，也能难倒我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“说不出罢？……我提醒你，记着！这些点应该记着。将来做经济学家的时候，做课题要用。”我暗想我和经济学家的等级还很远呢，而且经济学家也从不将均衡点当课题；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道， “谁要你提醒，不是供给曲线和需求曲线的交点么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着课桌，点头说，“对呀对呀！……均衡点可能有四个，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚掏出铅笔，想在草稿纸上绘图，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，傍边班的同学听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们看参考书，一人一本。参考书发完，仍然不散，眼睛都望着书包。孔乙己着了慌，伸开五指将书包罩住，说道，“不多了，我已经不多了。”又看一看书包，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群同学都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是元旦节前的两三天，我正在按考勤给学生打平时成绩，取下考勤表，忽然说， “孔乙己长久没有来了。还旷课十九节呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个同学说道，“他怎么会来？……他已经出国了。”我说，“哦！”“他总仍旧不满足。这一回，是自己发昏，竟偷跑到美国去了。美国大学的经济系，学得的么？” “后来怎么样？”“怎么样？先考托福，后来入学，每天读到大半夜，廋了十几斤。” “后来呢？”“后来身材苗条多了。”“苗条了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是融入他们大学了。”我也不再问，仍然慢慢的打着平时成绩。
第二年五一之后，天气是一天热比一天，看看将近初夏；我没事就靠着电扇，也须穿上汗衫了。一天的午后，没有到上课时间，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音， “老师好！”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在走廊上站着。他脸上很阳光，已经不是原来的样子；穿的虽然是洋装，但是是MADE IN CHINA，背着一个洋包，也是MADE IN CHINA；见了我，又说道，“还是那个问题。”我招呼他进来坐，一面说，“孔乙己，你还旷课十九节呢！”孔乙己很不好意思的低头答道，“这……下回还清罢。这一回是来看老师，问候老师好。”我仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你去学医了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不学医，怎么会看不见你？”孔乙己低声说道， “留学，留，留……”他的眼色，很像恳求我，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和我都笑了。我取出考勤表，递过去，让他看看。他从包里取出四本书，放在我手里，全是经济学名著，原来他是来向我介绍国外经济学前沿的。不一会，他介绍完，便又在旁人的说笑声中，背着包慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，我无意中清出了过去的考勤表，说，“孔乙己还旷了十九节课呢！”到第二年的端午，又清出过去的考勤表，说“孔乙己还旷了十九节课呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
自那以后终于没有见——大约孔乙己毕业留在美国了。
一晃过了三十年，我也老了，住在偏远的乡下养老。当年十月，我正听着新闻，忽然新闻说，诺贝尔委员会决定，将本年度经济学奖授予孔乙己先生，以表彰他在经济学的分析方法上的巨大贡献。
我既吃惊又不敢相信，马上打开电脑去查简介，正是三十年前的中医药大学的学生孔乙己，获奖成果就是他提出的那四个均衡点。我走到书架前，找出了三十多年前的已经发黄的考勤表，说：“孔乙己还旷了十九节课呢。”
