 《夏日终焉》 每一位学生都想成为弗洛伊德或爱因斯坦似的伟 人，可拉比规劝他们要做自己。 学生们说，“有为者亦若是，成为他们第二有什么不对？” 拉比说：“你们都要当别人，让谁来当你？” 在这个喧嚣的世界上，加拿大作家翁达杰曾说过，二十几岁的我们，一心忙着变成别人。 日本女作家濑户内寂听，是个例外。从放荡的女作家到悲天悯人的比丘尼，极大的身份反差却恰好成就了她始终坚守的人生信条：活着就是为了去爱。她一生都以此来践行。她是日本文学界的“绯闻女王”，所作所为倍受同业诟病，但也无法掩盖她是一位出色的小说家的事实。我认为，真诚不做作是她文学作品里最突出的优点。每字每句，读者都仿佛可以触碰到作者的心跳。 《夏日终焉》是濑户内寂听的私小说，亦是代表作，并于1963年荣获女流文学奖，为其奠定了在日本文坛的地位。或许，本书是濑户内寂听人生里最真情最痛彻的岁月独白，书写的是一种唯恐被淹没在一呈不变的时间洪流里的心境。小说写毕的10年后，即1973年，她削发为尼，法号寂听。出家之前，她叫濑户内晴美，是听上去像她的情爱小说一样香气四溢的美丽名字。 小说中的知子三十多岁，与已婚作家慎吾已经公开交往八年。知子随前夫去北京工作，那时二战即将结束。知子因与丈夫的学生凉太恋爱曝光离家出走而离婚。谁知回国多年后，凉太又出现在知子的生活里，旧情复燃。这是多么狗血的剧情，却实实在在地再现了寂听的真实生活。若续上前言，寂听以东京大学学生身份与丈夫结婚并诞下女儿。 尽管在小说中寂听刻意隐去了自己的身份，而将知子设定为独身的染织家。可读者一读便知，细腻的情感涌动，淡淡的离愁别绪，除非亲身体验，怎能将残酷的现实写成梦一样的内心体会。寂听把女性的敏感自知，外表坚强内心柔软编织成了文字的独特韵味。 “知子抱着洗澡用具朝浴池走去。走到半路，她迅速看了看四周，然后飞快地跑进了和浴池相反方向的小胡同。”小说的开头，知子一连串的动作便给人一种急迫之感，仿佛想冲破或者是打碎什么。读到后来，我们明白，知子想打破的一种束缚或者禁忌。其实，知子的背后藏着一个背负“抛夫弃女”骂名的濑户内寂听。 2013年，原著被拍成电影《夏之终结》。影片里的镜头是如此叙述以上的情节：月光如水般照映在胡同里，那种微明特别温暖，女主角瘦弱的身体与狭长的空间相互协调。她惊慌地来回张望，仿佛一只飞出笼的小岛。她想按照自己的想法生活。木屐踏在石板路上的声音，疾疾地，每一下都像敲在人的心上。有一点重，还有一点疼。挣脱和无助的感觉大抵如此。边看电影，我的脑海里边闪映女尼在电视节目上谈笑风生的表情。一个女人要走过怎样的心路历程才会到达如此的心境，是生活教会她一点点地将躯壳打造坚硬。 彼时，知子正徘徊在慎吾与凉太之间难以抉择。八年来，慎吾在她与妻子间往复，并没有提及离婚或是与她分开。一切都仿佛顺理成章。时间流逝，知子说她与慎吾共生共栖已经成为习惯。我们从未丈量过习惯与绝望的距离。其实，它们几乎重叠。当我们不再为任何事情去努力时，消极的抵抗也许就是绝望的根源。然而，凉太就像打破习惯的力量，让知子摇摆不定。尽管小说里知子对凉太说，她对他是同情，我觉得其中还包含着对未来的不确定，就是对凉太还有一种无法笃定的恐惧心理。 结局是知子最终还是决定离开慎吾，但是不是能够彻底绝缘未可知。现实生活里，寂听是遁入空门后才与所有男人彻底断缘。据传与其有染的不乏日本现代文豪。生于1922年的漱户内寂听无疑颠覆了日本的传统女性形象。她勇敢自信，且特立独行。尽管刚出道时的《花芯》被业界批评为色情小说，还被冠以“子宫作家”的名号。但本小说里并没有我们想象的“官能”情节，倒是那种“戚戚然，一切终焉”的感觉时时笼罩读者的心。爱，总是美好的。 最后一章“幼雉”显然不是本书故事的一部分。讲述的是一个叫牧子的女人对女儿的款款深情。可这章好像是一部影片终了的彩蛋，写得尤其好。我知道这是濑户内寂听对当年抛下女儿的忏悔。是一个追求自我的母亲的人生另一面。我们终于知道，这位无可取代的母亲，在暗夜里流过多少泪。 （转载请告知） |
|
|
