炊烟，提起它我就会莫名的激动，满脸都洋溢着幸福和沉醉。记忆中的村庄，可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。在乡村，炊烟比任何一件事物都显得特别，但它又不是乡村最醒目的事物。炊烟有时候不太让人关注，它是在人们不经意的时候悄无声音地出现的。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。
我喜欢看乡村的炊烟，尤其是在秋冬时节，当所有事物萧条之后，透过庄稼成熟收割了的田垄，那些零零落落的果园，弯弯曲曲的田埂，矮矮的土房，还有房顶上飘动的如丝炊烟，都显露无遗地呈现出来，这时候炊烟总能成为乡村的标志。我一直怀念炊烟，远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感。我在炊烟里看到那个小小的自己，穿着破旧的蓝衣服，脸庞上满是污泥，却笑得肆意张扬，周围的小伙伴们追追赶赶，汗水染湿了衣衫。我听到了孩子们父母的呼唤，一声声，传遍整个村庄。如今，漂泊的宿命已经不能让我经常回老家了。一年回一次家，看一次炊烟，对我而言是命运的大赦。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。炊烟对我的意义就是灵魂的意义。
记忆里的村庄，炊烟总是和着日升日落的节拍升起落下。清晨的故乡是寂静而忙碌的，伴随着寥寥炊烟的升起，街边的杨树被一丝丝一缕缕的炊烟缠绕，炊烟妖娆地在树叶间隙里飘舞升腾，贪婪地呼吸着从老屋里飘出的农村新米特有的清香。早上的炊烟跟黄昏时迥然不同，让人猛然想起“大漠孤烟直”这样的句子。乡村上空也辨不清到底是炊烟还是薄雾，升腾在空中缭绕，偶尔看到起得早的影影绰绰的人影。远处的山坡渐渐被一层薄雾笼罩，太阳还没有升起来，不时传来一两声公鸡的打鸣声，打破了山村的宁静。
黄昏的时候，如果我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。炊烟，那一缕冉冉升起、静静飘散的炊烟，让世界开始安静下来。我们几个小孩一起站在山梁上，吹着晚风，看向山脚一家挨着一家的窑洞，屋顶冒着炊烟，安心地笑着闹着，然后背着书包蹦跳着往自己家中赶，会幸福地想着，母亲这时候也已经在家中准备晚饭了。那时候我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看着炊烟升起又熄灭，熄灭又升起！
小时候，我们从山间田地间穿梭也不怕迷路，似乎只要能看到炊烟就会安心。炊烟袅袅，无言地诉说着庄户人家的喜乐哀愁，诉说着一代又一代人的希望和憧憬。因为它是人间的未来和希望，是人们对幸福生活的记忆和向往，更是乡村一道优美而靓丽的风景。
北风吹起，夕阳从山的那头落下去，故乡的炊烟升起来了，一缕缕的被秋风打散。这是故乡的炊烟，我在风里感受着故乡的味道。有时候在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟去大哭一场。父亲曾说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。这句话像一缕空气弥散在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪。
故乡那一缕缕升腾的炊烟，是一盏盏永远不会熄灭的灯塔，守着它的是母亲的爱，盼着它的是远方儿女的情。故乡那一缕缕升腾的炊烟，是一座连心桥，桥的这头，是远在他乡奋斗的儿女们不息的梦幻，桥的那端，是白发亲娘的无尽牵挂！炊烟袅袅，是诗人们永远抒发不尽的情怀。我不知道千古名篇“秋色连波，波上寒烟翠”是不是诗人是因为看到了炊烟才有感而发。但每当听到“又见炊烟升起，暮色罩大地……”这首歌时，心中总会涌起一种莫名的温柔，总是让我回想起故乡的炊烟，那是自己心中最温暖的记忆，是我久远的梦。唯一遗憾的是小时候没有邓丽君，也没有《又见炊烟》，也许那时的邓丽君正在海峡对岸欣赏着她家乡的炊烟吧！
夕阳西下，一群归鸟闪动着翅膀，朝着远方飞去。故乡的炊烟，就在此刻点燃在了我心上，那些零散地分布在小山村脚下的老房子上，飘动起了缕缕炊烟。那轻轻摇动的青烟是山村的消息树。田间地角劳作的儿女，看到这飘飘袅袅的青烟，心中突然都有了一种归属感。因为他们知道，炊烟升起的地方就是他们的家，有炊烟升起的地方就有亲人的等待。
