 京剧表演艺术家张君秋 我祖父很喜欢张君秋，张君秋成名跟我祖父有很密切的关系，包括当时对他生活上的接济和资助，他甚至一度住在我们家。祖父给他写剧本如《凤双栖》等，在他身上花了很大的工夫。 我家的堂会演出 上一期我们讲到京剧的堂会，有一个堂会被说得很多，这就是张伯驹过40岁生日举办的一场堂会。大轴是《空城计》，张伯驹自演诸葛亮，当时是杨小楼配演马谡，余叔岩配演王平，程继先配演马岱，王凤卿配赵云，所以被称之为“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。杨小楼、余叔岩、程继仙、王凤卿等都是平常单挑班的了不起的大佬，或是息影舞台多年的名角儿，这四个人给张伯驹配演四将，都是因为和张伯驹的交情，是绝无仅有的盛况。当时张伯驹用8毫米的胶片录了影，后来他将胶片捐献给艺术研究院，结果艺术研究院在“文革”中给毁掉了，非常可惜。虽然张伯驹自己只是玩儿票，但是实际上这场堂会确是可以载入戏曲史册的。很多堂会，老一辈演员身体不好不经常演出的，为了给主人面子也会出来露演一次，可能成为他一生中的绝响。 京剧演员参加一些票友的演出，这种情况也有。堂会演出里面贴戏报；或者是有些票友参加堂会演出，戏报上名字就多加一个“君”字，比方说余叔岩演某个角色，张伯驹也参加这个堂会，就不能写“张伯驹”，而写“张君伯驹”，在姓氏下加“君”字。 我家里在三十年代到四十年代也搞过几次堂会演出，自家人参与粉墨登场。我所知道那时演过《四郎探母》，我祖父好像并没有参加，只是积极的组织者。我家的帐房管事先生叫郭采章，他老生唱得很不错，他演《见弟》、《见娘》里的杨四郎，张君秋因为是祖父的义子而演前部的铁镜公主，我的祖母演回令的铁镜公主，姑父演六郎，老祖母演《四郎探母·巡营》的杨宗保，她的那个“杨宗保在马上”的西皮扯四门非常高亢，颇得好评，直到她晚年，我还听过她唱。当时也请了很多亲友和专业演员一起演出。 当时堂会在北京非常盛行，包括一些票友和外国人参与的堂会也很多，有时也在一些外国在华机构举办堂会，比如说梅兰芳在比利时公会俱乐部的演出，也是堂会性质，外国人懂戏的也非常起劲而跟着看。北京50年代以后就再没有堂会演出了，也是因为当时社会政治背景的原因，北京的最后一场堂会演出是在1949年底，那是名医萧龙友过70大寿时举办的。 袁寒云(克文)二十年代剧装照。 京剧票友 票友也是京剧里很重要的问题。票友实际上就是非专业的戏曲爱好者的活动，为什么叫票友？在清代，旗人和包括汉人在内的官员是不允许粉墨登场的，后来为了让他们可以在一些特定时间玩玩儿，就发一个凭证，叫“龙票”，有龙票以后才能够去唱戏。当时票友也分很多类。一类属于高门贵第里面的官宦人家，甭管是知识分子、做官的还是政府职员，都是爱戏如命，自己置办行头，找老师，找场面，然后自己出钱租场地演出，当时有一句话叫“耗财买脸”，就是所指。票友远不止张伯驹等，更早的如袁寒云、红豆馆主溥侗、贝勒载涛、夏山楼主韩慎先等，都属这一类。还有一类就是很洋派的人，像协和医院、清华大学、燕京大学都有票社，水平相当高，许多留过洋的医学专家，内科、外科的大夫都有参加。有些票友很有天赋，又得过一些名师指点，水平不在专业演员之下。但是票友存在一个问题，就是没有坐过科，缺乏基本功的训练，所以票友身上的功夫就不行了，有句行话叫“趟水”，趟水就是指身法手眼步都不对，一看就是外行在台上，也就是说身上的功夫不行，唱功虽能超出某些专业演员，但是一看身上就不灵了。 还有一类，票友票戏非常好，也接近专业演员了。后来由于生活所迫等各方面的原因，从业余演员变成了专业演员，这就叫做“票友下海”。这样的也大有人在，比如说前“四大须生”里面的言菊朋，就是票友下海。言菊朋是言慧珠的父亲，原来是蒙藏院的职员，他是蒙族，不是满族，后来一方面是出于爱好，一方面也是生活比较困难，就干脆“下海”了，这就是很典型的。被誉为“汉口梅兰芳”的南铁生也是票友下海的青衣。 像老生、青衣这些行当都有票友下海的，唯独武生很难有票友下海的，因为没有从小的这种锻炼。但是也有人确实功夫了得，卻不屑于或不能下海的，比方说贝勒载涛。这位涛七爷会的武戏极多，且文武昆乱不挡。当时杨小楼演《安天会》(即《大闹天宫》)，虽是猴戏，也是武生戏，杨小楼演这出戏时很多地方都要请教涛贝勒。 也有的人从来不喜欢“票友”之称，比方说朱家溍朱先生，朱先生特别反感“票友”这名字，他是一个真正的京剧研究家，但是也能够粉墨登场。他的武生是学杨小楼的，作为一个票友能唱武生的很少，朱先生算是一个。他看的戏太多了，跟名演员的接触也多，他曾经在范福泰开蒙，虽然没能直接向杨老板问艺，但是跟杨小楼的女婿刘砚芳学过杨派。杨小楼的一些上下手如迟月亭、王福山、钱宝森等，他都曾得到过指导，所以后来不少行内人都程门立雪去向朱先生请教。但朱先生就不赞成别人叫他票友。此外还有刘曾复先生，刘曾复先生的老生戏韵味非常好，但是由于嗓子和其他条件的限制，也不能达到专业演员的水平，今天很多中年演员嗓子天赋非常好，扮相也不差，但是从韵味来说真是远不及刘曾复先生那样炉火纯青。
我祖父接济和资助过张君秋 小时候我对旦角戏兴趣不是太大，如果说我真正主动去看旦角戏，那就是看尚小云的戏。因为尚小云的武戏多，多演巾帼英雄，带开打，对这个我有兴趣。一般来说，我家不看尚派戏，像他的《双阳公主》等，都是我自己独自去的。我家从我的七伯祖、我祖父到我两个祖母都是“梅党”。当时“梅党”很多，主要支持者有人们现在常常提到的齐如山，其实除了齐如山之外，真正给予梅兰芳经济财力、文化见识各方面支持最力的则是中国银行总裁冯耿光先生，冯耿光字幼伟，我祖母她们不叫他冯耿光，都叫他冯幼伟或冯六爷。尤其是我的七伯祖和祖父，与梅兰芳、冯耿光的交谊都很深厚。 梅兰芳先生最后一次演出是在1960年，第二年他就去世了。我最后一次看他的戏是《穆桂英挂帅》。《穆桂英挂帅》是他在1959年从马金凤的豫剧演出本移植过来的，也是他的最后一场戏。 程砚秋到晚年胖得不得了，演旦角，一上台下面都乐，甚至是哄堂大笑，十分钟以后整个剧场就静了，通过他那委婉的唱腔、漂亮的身段，完全抓住了观众，让人忘了他舞台上的形象和年龄，这就是一种艺术魅力。程砚秋在1949年之后演出不算太多，但是50年代初到50年代中叶还是有些演出的，也拍过电影《荒山泪》。但因为我家是“梅党”，因此看程戏很少。而且那时候我年纪小，需要家人带着去看戏，所以很可惜，四大名旦里唯一没有看过程砚秋的戏。 梅先生在我祖父去世以后来往很少了，但直到五六十年代，张君秋每排新戏，比如说《望江亭》、《赵氏孤儿》、《状元媒》的首场演出都要送票来，请全家人都去观看。 我祖父很喜欢张君秋，张君秋成名跟我祖父有很密切的关系，包括当时对他生活上的接济和资助，他甚至一度住在我们家。祖父给他写剧本如《凤双栖》等，在他身上花了很大的工夫。张君秋拜过很多人为师，博采众长，最早开蒙的老师是李凌枫，后来拜过王瑶卿，也拜过梅兰芳，他能兼收并蓄，创造了很多新的唱腔。我听我父亲说过，张君秋就曾对我祖父说：“干爹啊，我就老想着这么件事儿，您看我能不能够把很多流行歌曲的腔糅到京剧里边去。”30年代初流行歌曲非常盛行，这对张君秋很有启发，于是才有了这样的念头。我的祖父很传统，当然是不以为然，持反对意见了。但张君秋脑筋很灵活，总是喜欢创出新腔，因此后来形成自己的艺术风格，一直在创新、改良也就不奇怪了。 京剧张派创始人张君秋 我从不隐瞒自己的观点，我是很赞成男旦的，男旦也称乾旦，是历史形成的，却是京剧艺术的特色，完全不同于现在某些歌星忸怩作态，用假嗓模仿女声的表演。男旦的音域宽广醇厚，高低音区都很美，甚至超过坤旦。除了“四大名旦”，像徐碧云、黄桂秋、筱翠花、芙蓉草这些男旦也都有自己的艺术风格，只是我们这几十年抑制男旦的发展，许多男旦得不到演出的机会，像张派大弟子吴吟秋和温如华等在盛年时就已经凋谢了，殊为可惜。这些年我们有像王佩瑜这样的优秀坤生，为什么就不能有乾旦的一席之地？ 那时候中国京剧院和北京京剧团联合演出的时候也有，最著名的一次是演《赤壁之战》，就是将原来的《群英会》、《借东风》、《华容道》合编为一出，里面加了很多戏，比如说叶少兰和裘盛戎合演的《壮别》是原来所没有的。也加了几个原来没有的人物，像刘备、张昭等，所以使用了当时很多名老生，像马连良、谭富英、李少春、李和曾等，但是原来“群借华”的精华也都保存了下来。 这出合作戏当时票价是3块钱，我那时候上小学吧，当时家里说得考好了才能去看戏，后来为看这出戏我还真考得很好。但是天公不作美，票买了以后突然发高烧，我为了看这场戏，偷偷吃了4片A PC，吃得浑身打哆嗦、冒冷汗，愣告诉我爸妈说是不发烧了。临去看戏之前还拿体温表夹着试了一下，一看才36度，实际上在那之前早上可能还38度多、39度呢，为了看这场演出顾不得了。说也奇怪，这场《赤壁之战》4个小时，看下来以后一身冷汗居然好了，小时候就有那么大戏瘾！ 小戏迷碰上老戏迷 当时也有一些义务戏与合作戏，印象最深的是我刚刚开始看戏时，赶上的一次盛会，就是1956年北京市戏剧工作者联合会成立，在中山公园音乐堂演出一场大型合作戏。前面是《锁五龙》，后面是《大四郎探母》，有五个“杨四郎”。前头《坐宫》的杨四郎是李和曾，《过关》的杨四郎是陈少霖，《见弟》的杨四郎是奚啸伯，《见娘》的杨四郎是谭富英，《回令》的杨四郎是马连良；前头的铁镜公主是张君秋，后头的铁镜公主是吴素秋，佘太君是李多奎，萧太后是尚小云，杨宗保是姜妙香，两个国舅分别是萧长华和马富禄。我当时只有8岁多，是跟家里人一起去的，那次真是演出4个半小时，结束时都快12点了，可谓是盛况空前。 说到陈少霖，我很喜欢他，陈少霖是号称“老夫子”陈德霖的公子，也是余叔岩的内弟，从前皮黄戏里的次要老生叫“里子老生”，或者叫“二路老生”，属于唱配角的老生，或者是在主要演员歇工的时候，他也主演一些正戏。严格说陈少霖就属于这样的演员，他也能主演一些戏，例如他和李毓芳合演的《红鬃烈马》，他演整出的薛平贵，也非常出彩。陈少霖的老生是中规中矩，不温不火，基本功极好，能戏颇多，人缘也很好，他可以说是一辈子从来没火过，但是确是真正的“硬里子”，现在要是找这样的好须生也已经不多了。陈少霖演《过关》之后，演《见弟》的就是四大须生之一的奚啸伯。当时四大须生中除了杨宝森在天津，其他几个都参与了。当时这种义务戏能集中很多好角，因为好角都在一个台上同台献艺，所以也都会“铆上”。 陈少霖 那时候几乎每天晚上都差不多有戏可看，反正下午放学也比较早，我觉得现在的孩子学习太紧张，我那时候什么也都没耽误，我的功课虽然数学一直不算好，但是语文还是不错的，下午把功课做完，晚上就看戏。一年365天得有将近200天晚上会看戏的，50年代以前的舞台我没有经历过，但是听家人说的很多，那时候很多演员我虽然没有看过，但是都听过他们的唱片，高亭、蓓开、胜利、百代、长城几家公司都灌过他们的唱段。 那时候没事儿在家里就开戏单子，就是这些已经不在了的演员，我也把他们都凑在一起去编一出戏，上课的时候不好好听讲，也干这个。有一次上英语课，我们当时的英语老师发现我不认真听课在那里开戏单，他当时什么也不说，就把我开的戏单子给没收了。下课以后找我到教研室去，我想这回捅篓子了，上课不认真听讲，准得挨骂了。结果他居然关于上课不认真听讲的事儿一句没提，却把我开的这张戏报拿出来，指着上面道：“这写得不对，这俩人碰不到一块，岁数还差十几年呢！这俩人没同时搭过班，就不能凑一出戏。还有，这位从来没唱过双出(就是一个人在同一个晚上唱两出戏)，这两出老生戏不能挨在一块儿，你总得让人歇歇吧？中间得垫一出青衣戏，你这就外行了。再有，这个戏码排得也有问题，前后位置不对。”敢情小戏迷碰上一个老戏迷！ 口述：赵珩 采写：李昶伟 |
|
|
