|
张爱玲咋说《红楼梦》“赶了个晚集”？
张爱玲把《红楼梦》视为批判现实主义小说，说它是“起了个大早，赶了个晚集”。关于“起了个大早”，我在以前的随笔中谈过，现在来谈谈为什么说是“赶了个晚集”。
首先，从文学发展的客观现实来看，《红楼梦》在世界现实主义小说史上是领先的，但它在中国文学史上却是一座突兀而起的孤峰。
《红楼梦》比欧洲最早的现实主义大师法国的司汤达(1783—1842)、福楼拜(1821—1880)要早出整整一个多世纪，比巴尔扎克(1799—1850)早出80多年，比俄国的现实主义大师果戈里(1809—1852)和列夫·托尔斯泰(1828—1910)也要早出一个世纪左右，但《红楼梦》开启的现实主义在中国文学中却并没有流传开来。此后，当世界现实主义小说大批涌现的时候，中国小说却长期没有出现像《红楼梦》那样的作品。
《红楼梦》是在清朝雍、乾年间出现的。当此之际，处于江湖和地下状态的清代小说创作有过一段繁荣时期。《水浒传》的金圣叹评本，《三国志演义》的毛宗岗评本，《西游记》的汪象旭评本、陈士斌评本，《金瓶梅》的张竹坡评本，相继在这个时期脱稿、出版或流传；蒲松龄的《聊斋志异》是中国文言小说艺术发展的顶峰，历史演义小说、英雄传奇小说和才子佳人小说在这一时期也大量出现。最重要的是，吴敬梓的《儒林外史》和曹雪芹的《红楼梦》，几乎是同时出现的两座文学高峰。《儒林外史》可以说是中国讽刺小说的绝唱，而《红楼梦》则是中国现实主义文学的奇峰。
但是，到了嘉庆、道光、咸丰、同治年间，中国小说创作却进入了一个相当长的衰微时期，再没有创作出伟大的撼动人心的杰作，作品的内容较少反映当时的社会生活现实，多是思想和艺术上都很肤浅、平庸的作品。虽然一百二十回的《红楼梦》于乾隆五十六年（1791）刊印，几年以后就开始出现了形形色色的续书和仿作，但这只能证明《红楼梦》的重大影响是存在的，而就思想和艺术而言，所有的续书和仿作根本不能望其项背。
直到晚清民初，中国小说创作才开始出现转机。首先是以《三侠五义》为代表的各类武侠题材文学作品的出现，宣扬行侠仗义忠君爱国的核心思想，提倡爱国为民，反映了底层人民群众的思想和愿望。后来谴责小说的登场，也确实给这个时期的小说增添了光彩。这时候出现的《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》，描写以官场为主，而遍及社会生活的各个方面。这些小说在艺术表现手法上也开始接受了西方小说的影响，呈现出一些新的特点。但是总的来看，无论从思想还是艺术上，这些小说都没有达到《红楼梦》那样的现实主义高度。能够和世界现实主义、特别是和俄国批判现实主义小说比美的中国小说，还是只有《红楼梦》，只有《红楼梦》才算是“赶了个晚集”。
其次，从文学发展的规律来看，《红楼梦》之所以成为中国现实主义文学一座孤峰，当然跟文学的社会生态有关，其中一个很重要的原因，是它的现实主义创作方法没能得到理论性的总结和评介，没有形成相应的文学思潮和流派。
我们知道，欧洲和俄国的现实主义文学的创作，是和文学创作方法的研究评论几乎同时并进的。18世纪末席勒就系统地总结了西方文学发展中的两种基本倾向，首次提出“现实主义”概念，界定了再现现实的现实主义与表现理想的浪漫主义这两种基本的创作倾向。19世纪20年代，斯丹达尔率先提出了批判现实主义文学的纲领。以后，俄国的别林斯基、车尔尼雪夫斯基等人进一步奠定和发展了批判现实主义的文学理论。在现实主义理论的指导下，作家继承发扬了文学中的现实主义传统，创作出了许多真实地反映现实生活、暴露资本主义黑暗的优秀的现实主义作品，逐渐取代了古典浪漫主义而汇成新的文学潮流。
但是在中国，《红楼梦》出现以后，早期主要是脂砚斋式的批注评点，后来王国维虽然从西方悲剧美学的角度点评过《红楼梦》，但并未涉及现实主义艺术理论，后来则陷入蔡元培胡适等自传式的索引考据和影射的解谜，鲁迅也只用中国传统的“写实”来看《红楼梦》，没有人从创作方法上加以探讨和研究，当然也就不会成为中国作家自觉运用的创作方法，产生同样流派的作品。
现实主义作为文艺思潮很晚才传进中国，直到二十世纪初新文化运动后才被中国文学界接受，开始影响作家的创作。张爱玲把《红楼梦》视为批判现实主义小说，可以说有先见之明。直到这时候，当人们用新的现实主义文艺思想回头再看《红楼梦》，才惊讶地发现它原来是那么一座杰出的高峰，早就矗立在那儿。从这个意义上说，《红楼梦》也确实是“赶了一个晚集”。
《红楼梦》的“起了个大早，赶了个晚集”，既是中国文学乃至世界文学的一个奇迹，也反映出文学创作的客观规律。文学创作和社会发展不一定是平行的，但和文化氛围却是息息相关的。
|
|
|
