|
以前，在峡江出行，往来总是坐船。无论是坐轮船、机动船，还是帆船，江边的景色不断变化，但每隔一段距离总会看见岸边那红、白二色的航标灯。后来我才知道，原来航道上的航标有规定：航标用来标示轮船安全航道，指示沉船、暗礁、浅滩、险滩等危险江段的位置。航标按照固定在岸边和浮动在江面分成岸标与浮标。顺长江而下，左岸都是白色的航标，右岸都是红色的航标。晚上闪光灯亮时，左岸都是绿灯或白灯，右岸都是红灯。
巫峡南岸航标灯 
巫峡北岸航标灯
北岸岸标
南岸岸标
长江三峡段暗礁险滩密布，须设标指引，峡江中的行船才能免遭事故。古往今来，峡江里行船导航的标志在不断改进。
峡江最早导航是用摇旗与鼓声。唐代，人们为了方便行船在狭窄的峡江航道里安全行驶，就在重要滩头树立旗杆，通过这种标志告知来船即将进入危险航道段。岸上导航人员会用摇动的红旗与敲击鼓声的节奏，指导船舶通过。元和十四年（公元819年），白居易从江洲（今江西九江）司马升任忠州(今四川忠县)刺史，经夷陵（今湖北宜昌）进入四川。乘船上巴东，他目睹了这种引航方式后，写了一首《入峡次巴东》：
不知远郡何时到？犹喜全家此去同。
万里王程三峡外，百年生计一舟中。
巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风。
两岸红旗数声鼓，使君艛艓上巴东。
——唐·白居易《入峡次巴东》
最后一句“两岸红旗数声鼓，使君艛艓上巴东”，“艛”是古代大船，“艓”是古代小船。整句意思是：通过两岸的红旗摇动与鼓声指挥，使往来的大大小小船只通过险滩，安全到达巴东。
关于此，宋代诗人范成大也曾在《吴船录》中记载，“帅司遗卒执旗次第立山之上下，待一舟平安，则簸旗以召后船。”“簸”即摇，这就是当年指挥木船依次通过峡江险道的情景。
清代，为指引船只过峡，有石刻航标、浮舟航标、岸桩航标……
峡江里什么时候开始有航标灯？追溯历史，自1898年第一艘轮船开进三峡，峡江航运逐渐兴盛起来。在这一阶段，峡江中的航标灯应运问世。据美国教师路得·那爱德的《消失的天府》一书，他记录了1911年秋，在长江巫峡段所见到的航标灯。书中这样描述：“这是当年竖在江水弯道口的岸边航标灯。此灯竿高约二十米，顶部悬挂油灯一盏，上捆一屋顶状的竹木质遮檐将灯罩着，以防风雨，又系长索两股，以便拉动绳索升降航灯。”
那爱德于1911年拍照的巫峡段航标灯
那时的航标灯，只是在峡江中给航道定位，无指导峡江夜航的功能。直到1955年11月，由 “江渝”、“航川”、“民来”、“民展”号轮船做实验。11月27日凌晨4时船队由宜昌出发，进入三峡夜航，昼夜连续航行，于29日上午10时成功到达重庆——结束了“峡江不能夜航”的历史（参见《长江上游航道史》、《宜昌地区水运史》）。当时，是峡江内数以百计的航标灯为夜行轮船导航！
峡江夜航
50年代的航标灯，使用的都是煤油航标灯。那时的航标灯，由于是仿照英国的煤油航标灯制作的，因此也叫做“不列颠式煤油航标灯”。这种航标灯以煤油为能源，像煤油灯一样必须要有灯芯点亮。所以，航道工人每天要驾着小船去上灯和收灯。如果航标灯设在悬崖上，则航道工人每天必须要攀爬悬崖加油、更换灯芯、维护维修。
50年代煤油航标灯
不列颠式煤油航标灯 
上世纪50至60年代的各种航标灯 
上世纪60至70年代的航标灯
说到峡江航标灯发展历史，必须提及新中国创始人毛泽东。
1958年3月29日，毛泽东主席乘“江峡”轮自重庆沿三峡东下。船过巫峡，当他看见一位航道工人口里衔着煤油航标灯在攀爬悬崖管理航标，非常感动，当即称赞“航道职工是无名英雄。”不过，毛泽东也感到奇怪，他问陪同的长航局负责人：“航标灯为什么不能用电？”长航局负责人回答：“过去试过，干电池容易受潮，亮度没有保证。”毛泽东接着说：“哦，那还要很好改进。”主席走后，长航局立即决定在长江干线上开展航标电气化的建设。同年9月5日，宜昌至重庆段实现了航标电气化，全部使用了电气航标灯（参见《宜昌地区水运史》）。
巫峡航标
继煤油航标灯、乙炔气航标灯之后，进入电动闪光航标灯时代。这种航标灯主要靠干电池、蓄电池提供能源。刚开始，使用开关控制灯的工作。因此，航标工人每天仍然要去航标点开灯、关灯。这种航标灯的维护，主要是灯泡更换。那时灯泡质量差，连续工作时间达到数小时，常常会炸泡。灯一灭，航标工人又必须赶去更换灯泡，来来去去、爬上爬下，既劳累，也危险。后来改进，使用半导体来控制航标灯的开关。最后发展为半导体光控电路航标灯，每天天黑下来时，灯自动打开；天亮后，灯自动熄灭。
峡江航标
岸标与浮标发生巨大改变。最早的浮杆是搭架子，或用小木船作为航标载体。后来，改用竹子做船体，有三根、五根、七根、九根竹排灯标。竹子标排不容易管理，而且经不住江面流动物体的撞击，后改用小艇作为航标载体。航标艇牢固、耐用，船形有单体艇与双体艇，长度也不相同。解放之后十几年，峡江两岸一直使用三角体竹质岸标。文革期间，不分左右岸，航标一律漆成黄色标，标杆顶端装有红五星，表示“在党的领导下，沿着党指引的方向奋勇前进。”航道工人称它为“红星标”。后来，三角体航标逐渐改变为柱体。八十年代后，开始出现塔体航标。
60年代红星航标灯
80年代航标艇
新一代航标艇
一直到三峡大坝蓄水前，峡江航标的改进虽经历了多次反复，但基本上是如峡江谚语所云：“40年代不见灯，50年代煤油灯，60年代电气灯，70年代电子灯，80年代太阳能。”峡江航标灯的发展，可谓斗转星移，翻天覆地。
1983年三峡航标
峡江航标
神女峰下的航标
太阳能航标灯柱
太阳能LED光源航标灯
前面提及毛泽东亲眼看见口衔煤油灯攀爬悬崖的那位航道工人，叫郑兴高，湖北秭归青滩人。人们当时把他工作的情景拍照下来，就是下面的照片。
郑兴高口衔煤油航标灯在峡江中管理航标
郑兴高的一生，是上世纪50年代峡江航标工冒着生命危险管理航标的真实写照。他于2008年2月3日逝世，2008年2月13日有一位署名李承培的文章《永不熄灭的航标灯》在《长江航道局》网站上发表。摘选如下，由此了解当年航标工人的工作与生活。
1932年3月，郑兴高出生在祖祖辈辈以驾船、拉滩、网鱼为生的长江秭归青滩岸边的小镇上。从8岁起，郑兴高就当起了纤夫，在青滩的急流泡漩中推艄划桨，网鱼捞虾，拉纤撑船，磨炼成了一个憨厚壮实的小伙子。
1949年青滩解放了。国家在青滩开设绞滩站，17岁的郑兴高被招收为第一批半季工。1954年，长江航道进行第一次改革，郑兴高成为正式的航道工人，戴上了有五星红旗帽徽的大沿帽，穿上了有金色锚扣的海员服。那年夏天，他奉命去山城重庆学习航标业务，短暂的集训结束后，被分配到悠深秀美的巫峡横石溪航标站当航标员。
当时站上只有郑兴高一个年轻人，也是累活重活的“硬角”。每天一早他就要在江面上调整航标，尤其在夏天，一天要调整几十次，而要到江面上去调整航标位置，就必须得坐在小木船上自己划去。在峡江的惊涛骇浪中，小小的木船犹如一件听凭摆布的玩具。折舵、断桡、上浪进水的事常常发生。
夏季的洪水说涨就涨。有一天，水涨得特别快，南岸的岸标刚立好，北岸的又要移动。那里岸坎高，丛树杂生。一个老航标员去了一阵回来说：“不行，上不去。”郑兴高挽了挽衣袖说：“我去！”他遇岩爬岩，逢坎越坎，荆棘石渣扎破了他的手脚，树枝挂破了他的脸。他一口气往返4、5里路，移好了3座岸标。回站时，满身血痕。
英雄的航道工人
设在悬崖绝壁下的自动升降浮标
设在激流险滩上的斜向自动升降浮标
在一个寒冷的冬天，郑兴高在岸上巡察航道标志，忽见一黑黝黝的东西从上游漂下来，仔细一看，是一座断缆下流的浮标。“航道浮标流失了，轮船最容易出危险。”他想着这些却忘了江水的冰冷，不顾一切地往里跳去。激流中，他一把抓住浮标，往岸上拉。水太急，浮标笨重，拉不动，他差点被卷进漩涡。
浪头把他冲到岸边，爬上岸一看，浮标还在漩涡中打转。他又一次跳下水去，看准浮标临近漩涡外的时候，立即顺着旋转水势把浮标拉到岸边。把上游的航标站浮标流失情况告诉信号台后，在返回的路上，他才感到浑身不舒服。回到船上，不想吃饭，倒下就睡。站长问：“怎么了？”他说：“不要紧，休息一会就好了。”第二天一大早，郑兴高照样起来拖扫船舱洗船身，准备着当天的航标维护工作。
50年代初期，三峡航道只在白天通行。夜航开启之后，郑兴高作为第一批航道工人，肩负起了“开荒”的重任。郑兴高生前对人说：“我当时的工作就是调整航标、点燃标灯，为夜里航行的船只指个路。”这些工作说起来简单，做起来却困难重重。那时在三峡航道上立岸标不是件容易的事，几米高的木头，钉上顶标，视距板、脚方，重的有五十多公斤，既庞大又笨重。要端端正正地竖立在悬崖上，挂上10多公斤的大煤油航标灯，非常辛苦。
巫峡两岸的崖壁，千奇百怪、地势险峻，而规定设立航标的位置，往往就在最难上的悬崖。那时的人力航标船难以接近，即使勉强靠了岸，航标员也无法把航标器材扣上去安放好。“金盔银甲峡”的“老鼠处”，就是这样一处标位。它之所以叫这个古怪的名字，在于壁立千仞层迭如铠甲的黄崖附近岩洞上，有一块巨石，活像一只大老鼠。几米高的航标，要竖立在凸出的老岩上。平时，航标员移标要划着小船绕到很远的地方登岸，绕道从高崖上往下爬，设立的航标灯往往不到位。
“标位准确，标灯明亮”，是航标养护的准则之一。望着高崖、航标，郑兴高暗暗思忖着，为了保障夜航船只的安全，郑兴高决定从高崖上往下爬，他先扒开藤萝荆棘，用牙咬住绳子套好的航标灯，脚蹬住岩石上微微凸出的部位，双手扣紧依稀可触的石缝，一步、半步地往下移动。紧咬住的牙齿酸胀生疼，身上的汗水洒在岩石上。在接近一半位置时，他的胃病却发作了，痛得头晕花。此时似乎有一股坚强而巨大的力量在支撑着他，从近10米高的崖上爬了下去，将航标灯放在准确的位置。他用累得颤抖的手划燃火柴，挡住呼呼吹来的江风，第一次在这里点燃了航标灯。
从那天起，几十年中，每到黄昏，人们就看见一个年轻而壮实的身影，口咬住灌满煤油的航标灯，在处处高崖上艰难放好航标灯，又迅速地点燃。那闪烁明亮的航标灯光里，仿佛跳动着一颗赤诚的心灵，燃烧着不灭的航标。
1956年12月19日航标员在瞿塘峡中维护航标灯
慌张背大礁石上设航标
峡江航标
航道工人管理航标
在郑兴高负责的范围内，有20多盏航标灯，每天傍晚，他都要提着煤油灯走上数十里的路，不断地攀爬悬崖峭壁，点燃一盏一盏的航标灯。而到第二天早晨，他又要走同样的路程，把航标灯一盏一盏地熄灭，如果发现航标灯被猛烈的江风吹灭，他就要立刻前去重新点燃。在那条件艰难的日子里，郑兴高用平凡的人生点燃着时代的标灯。
郑兴高给青年航道工讲当年工作情景
郑兴高也因为长期奉献，得到了无尚的荣誉。五十年代，他代表航道工人两次进京，受到毛泽东主席与周恩来总理的接见，还与总理握过手。郑兴高一直对此记忆犹新，他曾说：“我一生都为自己是三峡航道的第一批航道工人而感到自豪。”
航标工的喜悦
那些吃苦耐劳、兢兢业业、出生入死的凡人英雄，保障了峡江航道畅通与航行安全，人们永远不会忘记他们！
在梦中，我又回到了原来的峡江：
入夜，港口与码头转入静谧，不再如白昼繁忙。我依伏着夜航客船的栏杆，享受着峡风送来的清爽。滩头急流的咆哮，在悬崖峭壁间回荡。偶尔传来人语犬吠，显得江岸格外空旷。抬头夜空，高挂着神秘的星星，还有弯弯的月亮。俯身船外，船舷的白炽灯，将船体周围的流水照亮。从船前到船后绵绵不绝，是那闪闪的航标灯光。闪闪的航标灯，为夜行船只，指明正确的航向。闪闪的航标灯，将我的思绪，带向深邃的远方……
峡江夜航
|
