 （文字：冯晓慧） 闲翻旧书坐黄昏。应该是周作人的句子罢，不记得在哪本书中读过了。时间久远，很多事情已经模糊不清，之所以独独记 得这一句，是喜欢那里面的那份闲适与恬淡。一卷在手，倚暮静读，入于书中而出乎书外，无论如何都是件令人愉悦的事。 我的手上，是席慕容的一本诗集《七里香》，深蓝色的封面上，长发飘飘的女子，侧身远眺，眼波如雾。书页已经失去了 最初的挺括和洁净，有一些卷边，甚至有一些残缺，想来曾经的曾经，我是如何怀着喜欢的心情，翻来覆去的阅读过。在我的 不远处，是亦舒的一些小说和顾城的诗集。再远一些，是三毛的《撒哈拉的故事》，我曾费尽心思找了许多的形容词赠于这女 子——我曾恋极她的坚强沉静，那种灵魂深处的激情和华丽，在适当的年代，以最浪漫的方式，向世人展现了她自由不羁的行 走和带有异域风情的爱情。  现在看来，这样的痴迷和狂热，未免有些浅薄和可笑。可是，谁又能否认，在青春缓缓展开的书卷上，不会有那样一段过 往呢，因着一些相似的情感，因着一些文字里所产生的共鸣，而喜欢上一个人，一本书，并在书页的翻动之间，搁置和涂抹自 己跌宕起伏的情感。 这些书，依然坚定不移地存在着——尽管看起来不合时宜。我只要肯花几分钟时间，就又可以重新触摸到曾经的青涩，渴 望，温暖，或者忧伤，而我已然没有了翻阅的欲望。一些情感的暂寄，往往会因为时间的流转，或者意识上渐生的倥偬，而显 得虚妄和苍白。及至渐渐长大，为人妻，为人母，那些浪漫而美丽的字句，不过是微雨后的一朵午荷，可远观，可念想，却于 平淡而真实的生活来说，毫无意义。否则它们断然不会被我冷落于箱底，一丢就是十余年。时光，真是一个令人嗟叹的词。一 边是破旧凋敝的过去，一边是鲜活纷繁的未来，中间衔接的，只是一截心情，一种成长，一段不是历史的历史。 我叫住收废品的人。一个干瘦的女子，操着河南口音说，即便是旧书，每本给出的价格也不相同。征得我的同意后，便一 遍一遍搬了那些旧书下楼。一片白色信笺纸，从书中遗落下来。我捡起看，上面是我手抄的一首诗：“我可以锁住笔/为什么/却 锁不住爱和忧伤，在长长的一生里/为什么/欢乐总是乍现就凋落/走得最急的都是最美的时光”。我对着纸片发呆，这是我什么 时候的心情？居然这样的迷惘，甚至绝望？  卖掉了满满两个纸箱的书，亦卖掉了过往的一些心情。曾经的快乐，还是忧伤，最终都消散在风中，而书以及书中流失的青 春，成为我生命中曾有过的小小秘密，青涩，却又温润。 却有一类书，是绝不肯卖的。那是朋友寄送的书。手写的签名，虽然有一些陌生，却让人感觉到一种笔迹下的亲切。寥寥的 几句赠言，雅正，或者存念，或者什么也不说，只是一本书，亦能让人感到那种隔山隔海的温暖。 和朋友的结识，是偶然中的偶然。而那种存在心里的感激，是值得流连并记取的。或许，有形的东西更容易让人感受到拥有 的珍贵，让一些情感，因为有了实际的载体更为恒常，从而温暖一如初识。如果说那些书是友情见证，倒不如说是温暖的见证更 准确一些。长路迢迢，不知所终，却知道有什么，是已经走过的，最纯粹的美好。 从和平东路西行，第四个路口左拐，是一个旧书市场。一些旧书，从不同的地方汇聚一处，成为书贩们谋生的依托。它们或 许象我的那些旧书一样，因为其主人心情的移换而将其视为多余，也或许其主人因搬迁携带不便，不得不于千挑万选后忍痛割爱， 亦或许，或许其主人已经撒手人寰......。当我翻阅这些旧书时，偶尔还能从它们身上找出以前主人的痕迹，或签名，或印章，或购 书的时间地点。我不知道，那些曾经拥有这些书籍的主人，有着怎样的背景，走过怎样的旅途，遭遇了怎样的变迁……人生如戏， 幕启幕落，终有曲终人散的时候。但，主人曾经的书却留了下来，通过各种渠道，走出曾经的书斋，来到简陋芜杂的书摊，待价 而沽。  那些旧书，静静地躺在市场的某个角落里，等待着，另一双手将它捧起，阅读。册页上，落满时间的印记，有的已然残破不 堪，用线重新装订过，脆薄而泛黄的纸张，给人以历史的沧桑感和厚重感。一本书的价值是不能用新旧来衡量的，也许，若干的 日子之后，它仍然会是一个爱书人的收藏。 我曾在那些书中，见过张爱玲的一本《沉香》，半成新，才卖五元。扉页上有一行手写的钢笔字：给我最亲爱的静。落款是： 爱你的建。心里，忽然莫名地疼了一下，总觉得这十一个字里蕴藏着一种特别的东西。落款的，想必是书的原主人，那么，又是 什么原因使被送与者将其舍弃，而流落到旧书摊里来了呢？那一页页默不作声的纸张，只叫人觉得翻开后，有一段伤痛在里面辗 转着，如尘埃般，随着呼啸而至的风，唏嘘一片。 看过一句话：读一本书，爱一个人，过一生。 一个美丽而简单的愿望，而即便是这样简单的愿望，有时，也会因为世事的喧嚣和未来的不确定性，最终成为一个停留在纸 上的句子。再好的书，读得时间久了，遍数多了，自然也就淡了。一生太长，没有谁可以保证自己的爱，会恒久如一，莫如，珍 惜现时的拥有，生命便也就少了一分怨忧，多了几分从容，少了一分惶遽，多了几分坦然。  |
|
|
