|
隋建国与《时间的形状》 2006年，隋建国在50岁的生日Party上恍然警醒，他开始理解了鲁迅坐在坟头的那张黑白照片。他笑称要与视觉周旋，但相比公众他“更善于对同行发话，对雕塑说话”，这很像罗丹晚年开始重视“笔墨”——实际上他开始对自己说话。这是隋建国2006年以来的创作，八、九年的时间与他前两个阶段的创作周期有些相近，这个创作周期他走到了哪一步？心理和思考产生了哪些变化？在生活与创作的钟摆之间，他又发现了什么？ 罗丹在晚年开始重视“笔墨” 99艺术网：您2006年底开始创作《时间的形状》、2008年开始创作《盲人肖像》，从学术上梳理看这个阶段，到现在也有八年左右的时间了。 隋建国：第三个阶段其实我铺得挺开，开始思考视觉之外，因为绘画、雕塑总体来讲都叫视觉艺术，但我觉得对于雕塑，触觉应该更重要一些，如果过于依赖视觉就会把雕塑引到表面的皮毛细节上去。我开始跟视觉周旋，大概有三个可能性： 一个是物体或者空间本身，当我们感知它的时候其实是身体在起作用。比方说我小时候在工人大院里玩捉迷藏，觉得场地很大。到90年代听说那个地方要拆了，就回去看一看，发现当年那个巨大的场地其实特小；包括我小时候住的房子，看不出当年一家六口是怎么住的下。这是因为人自己身体的尺度决定了判断空间的标准，当年的空间没变，而我长大了。看起来好像是眼睛认识世界，其实真正做判断的是身体的经验，身体的尺度是最重要的。 再一个是发现了时间，时间这个东西是视觉把握不了的，你可以看到时间流动的现象，读出钟表的指针，但是时间本身是看不见的。我做《时间的形状》体会特别深，开始的一两个星期那个小球天天都在变化，后来就变得很慢甚至看不出变化了。就像一个小孩刚出生，天天都在变；等到我这个年龄就觉得有20年没变了，尽管每一天都在变化，但这种变化是视觉所难以把握的。 第三个是身体直接接触物质媒介做雕塑，尽量抛开视觉的控制。《盲人肖像》就是其中的一个，一闭眼完全不知道自己在做什么，但是做出的东西会让人吃惊。 我觉得这三个方向都是在摆脱视觉或者是削弱视觉，强调主体、身体在感受和传达中的作用。 隋建国2008年起开始创作《盲人肖像》系列 99艺术网：身体在测量空间和时间，而它们又在塑造我们的身体和整个经验。 隋建国：我有几个国外的雕塑家朋友第一次来北京，到了天安门广场突然觉得自己对事物和空间的判断不对了，他们日常的尺度经验突然间失灵了。一个欧洲广场一般是百八十米的尺度，咱们是个广场就有上千米。 99艺术网：相比第一个阶段和第二个阶段，现在这样创作的问题源是什么？ 隋建国：其实第一个阶段主要是1989年到1996年这段时间，那个时候主要是89年的事件造成的精神苦闷，通过作品物化出来；后来又用写实语言做雕塑，因为我觉得我找到了一个办法控制得住写实语言。 现在闭上眼睛来捏泥，是走向第二阶段的反面。原来做《中山装》或者《衣纹研究》，它能在公共范围内产生效应主要是因为选择的符号对象，比如“中山装”、“恐龙”、“毛主席”，只要把它变成审美对象，大家就有很多社会的、文化的成份投射进来。而这样做的关键是要把雕塑里面造型与塑痕的个性去掉。08年我想把塑痕再找回来。我印象最深的是1995年中国美术馆的罗丹大展，我在美术馆里仔细看了好几天，真正给我印象深刻的是罗丹晚年的一些人体小雕塑，据说是一些舞蹈人形，跟早期《青铜时代》那种完美精到的做法完全不一样，用中国人的说法是很写意；罗丹晚年眼睛越来越不好，邓肯在回忆录里讲到罗丹为她塑像，做着做着就伸手在她身上抚摸，原因是他觉得只用眼睛是不够的。我发现罗丹在晚年突然开始重视笔墨了。罗丹是一个写实技巧非常完美的艺术家，但是到了晚年开始这样做雕塑。当时我觉得这个东西才是泥塑的精髓。到2008年，这个记忆一下被我提取出来了。但是像罗丹那样再写意、再随意，还是免不了捏出一个“人”。而我想做的只是捏泥本身——闭着眼只是随意捏，捏出来是什么就是什么，对于泥塑来说可能就是最纯粹的。当然我也想了一个办法把它放大，把捏的痕迹呈现在人的眼前，本来手在一块泥上的运动有10公分、20公分，一放大就变成1米、2米。 50岁，理解了鲁迅坐在坟头 99艺术网：50知天命，2006年对您特别重要。 隋建国：那次生日Party上，恍然警醒。我刚刚进入大学的80年代初中国是特别向上的一个阶段，作为50年代的人踏上社会舞台，确实就想我应该创造出中国的现代雕塑。但是大概在50岁的时候，我开始觉得这个想法是有问题的，创造中国的现代雕塑可能是一个伪命题。50岁总结一下，其实没做多少事，大半辈子过去了，其实我只能创造我自己的现代雕塑。到今天，这个概念已经有十年了，不管我自己的时代成还是没成，至少我只想做我自己，其实我也只能做我自己。 99艺术网：忽然理解了鲁迅坐在坟头的那张黑白照片，开始理解时间、理解死亡。 隋建国：就开始做《时间的形状》这个作品。 《时间的形状》，油漆与金属，尺寸在变，2006年至今（已达到27.8厘米） 99艺术网：有没有想过这个作品会以什么样的方式结束？ 隋建国：不知道。我现在是尽量每天以一个特别正常的心态去做，慢慢看着它起变化。最近两年球的表面开始起皱了，皱纹越来越深，不知道为什么，可能是球体变大弧度变小，表面的张力不够了？ 99艺术网：但毕竟要有你作为创作主体在起作用，不能任其自然变化。 隋建国：如果有一天我不在了，这个作品就算完成了。我会在我感觉自己不行的时候料理我的后事，安排这个作品，看把它尸体留下还是干脆带走？既然从来没固定过，让它不再存在也行。我跟有些朋友讨论过这个事情，实在不行就让它继续活着，如果有人愿意接过去也行。但现在终归不到时候，想来想去也没有用。 “我更善于对同行发话” 99艺术网：现在创作《盲人肖像》的体会与最初的设想有变化吗？ 隋建国：我也在不断思考，我到底要干嘛？近几年我看到一些报道，一些盲人雕塑家，他们通过反复实践，用触觉寻找其中的规律性也能做出一朵花、拷贝一个石膏像。我恰恰是要闭上眼避开视觉控制，避开熟能生巧的技能。我的目标是闭着眼会捏出一个我预料不到的东西。 我觉得我的身体是物质性的，它跟另外一个物接触，产生的结果就是雕塑。 99艺术网：捏的过程，别人可以替代吗？ 隋建国：其实闭上眼睛捏泥跟艺术家的身体是不可分割的。就像现成品，小便器，别人也可以放入美术馆，但是杜尚之后别人再放也就没什么意义了。 《衣纹研究——掷铁饼者》，铸铜，高172 cm，1998年 99艺术网：对比之前的《中山装》、《衣纹研究》、《恐龙》、《睡觉的毛主席》这些作品在传播、公众讨论中都产生了很大反响，现在这样创作，你对公众阅读有期待吗？或者它对你来说重要吗？ 隋建国：我最容易被大众接受的是1997年至2003年，从《中山装》到《睡觉的毛主席》，这是每个人都能发言的一个阶段，大家都在讨论当代艺术是不是应该有尽可能清晰的表达，我觉得我也可以清晰、明确地表达一回。而从《地罣》到1996年的《殛》都跟1989年的那段经历有关，是一种经验和感受的切身表达。 1998、99年《北京青年报》王友身主持了一个对90年代中国当代艺术的回顾，选择十件最有代表性的作品，雕塑选的就是《地罣》。中国艺术家都知道它意味着什么，但外国的策展人或者记者不觉得它有很强的政治性和个人经验，但是从《中山装》到《睡觉的毛主席》他们就很明白。 以我做雕塑的经验来看，我更善于向同行发话，对雕塑说话。很多问题可能真是一般大众进入不了的，但还是要有一些人来思考。 《地罣》，岩石，螺纹钢焊接，单体60X70X50厘米，1992-1994年 99艺术网：在当代经验里面媒体很重要，您怎么看媒体？我们今天谈的您一定对媒体讲过多次。 隋建国：媒体一方面要引导大众，同时也在迎合大众，这是媒体的特性。其实我在这方面很有耐心，这跟我坚持在美术学院当一个老师有关系，我认为美术学院是教育一代一代年轻人的阵地，总得有人去引导，我得付出我的精力。而媒体也是引导大众，这样想就会好一些。 艺术家&读书&知识分子 99艺术网：您觉得自己是什么类型的艺术家？是凭天赋、才情创造还是经验型的，有能力把对现实的敏感转化为艺术语言，还是…… 隋建国：都有点儿，我是有一些天赋的，也很努力。人这一辈子找到一个自己喜欢做的事情是挺不容易的，尤其是我生命的前20年是在50、60年代和文革中度过的，时间浪费了很多，所以补偿的心理就很重。 99艺术网：我看您书桌上摆的这些书都是当代西方思想类的，福柯、鲍德里亚、巴迪欧、阿甘本、朗西埃…… 隋建国：我的兴趣有一部分是这类书，主要是后现代哲学部分。现在读文学性的东西信息量是有限的，需要挑些硬菜帮助我们去甄别、认知当前的世界。前一段时间我请一个在巴黎读哲学的我以前的学生来美院上课，他开了个书单，我一看70%我都有。 《Madein China》，玻璃钢喷漆，钢，230×250×460 cm，1999年 99艺术网：他们在六十年代、七八十年代就思考过的内容，我们今天算是补课？ 隋建国：因为我们确实是后发国家，国门开放得不够早，人家对于资本主义社会有经验在先，好多基本的经验人家都思考过了，咱们还不知道，这个是不行的。学习别人没有什么了不起，有一天咱们的经验超过别人，别人也得跟咱们学。 99艺术网：这种经验跟什么有关系？经济、社会发展程度…… 隋建国：复杂性，跟资本主义发展的复杂性有关系。所谓的全球化其实是资本主义文化的升级版，以前是资本主义在各个国家和不同地区的局部发展，后来有了所谓南方北方、三个世界；当中国登上舞台之后，正赶上资本主义进入全球化的状态，咱们还没有搞清1.0就一下进入了3.0时代，所以出现好多空白。 99艺术网：在这种经验和思考上我们落后吗？还是我们实际上仍然处在同一个经验中？ 隋建国：所谓3.0、4.0就像电脑时代和手机时代，不管是微信还是Facebook对国外的知识分子而言也是全新的东西，咱们是稀里糊涂撞上了，撞上了也得思考，就产生不同的经验。中国的现实情况导致中国的互联网电商比别的国家都要发达。我去澳大利亚呆得多一些，每个小镇几千人，商店、医疗各种配套服务非常全，日常生活呆在这儿就够了。跟北京超级城市的生活不一样，咱们的生活配套差，我在工作室要去医院就得进城，要去大的商场就得进五环。中国有50%城镇人口，有七亿人要通过电商来弥补日常生活的不方便，这种特殊的经验是西方没有的，他们线下配置很好，线上就没有那么迫切。像马云没有人告诉他互联网时代应该怎么经商，他走出来一条路，这条路甚至超过了美国或者欧洲的资本。 99艺术网：对这种问题的思考要转化到艺术上来，最近我有两个比较真切的感受，一个是刚看了库布里克1968年导的电影《太空漫游》，比艺术家做的声音、影像、装置艺术厉害多了，包括1967年戈达尔导演的《中国姑娘》；第二个就是今年的新片《鸟人》（Birdman）——它们对当代问题的洞见和呈现比当代艺术解决得好很多。我们创作、谈论的当代艺术为什么这么迟钝？ 隋建国：我想可能跟社会氛围有点关系，美国差一些，在欧洲，法国、德国或者是北欧国家，他们在电视机里往往会有一个专门的频道，就谈这些问题，科技与文化，人性与艺术，知识分子最活跃的思想讨论一定要有一个渠道投射到社会中去，而且确实有很多知识分子、学生、教师天天来看这个频道，在那个环境下，产生这类电影或是艺术作品就不觉得奇怪了。最活跃的哲学家坐在这儿，大家提问题、讨论，始终没有脱离社会。 《盲人肖像》，铸铜，高5米，2014年于纽约中央公园 所谓国际性，是别人到你这里来 99艺术网：2014整个这一年中国艺术界在纽约的活动特别多，包括您在纽约中央公园的大型个展《盲人肖像》。您怎么看这种现象？ 隋建国：2014年春天军械库艺博会有一个中国艺术专题，9月份有一个亚洲艺术周（主要是古典文物、传统艺术），10月份有一个亚洲当代艺术周，这个当代艺术周包括好多展览项目，像汪建伟的古根海姆个展，政纯办清洗时代广场，我的《盲人肖像》个展，还有一些画廊项目，总之从春天到秋天突然间觉得中国在纽约的话题很热闹，所以有人就说“中国人来了”。 99艺术网：甚至说中国人占领纽约，您觉得是个案还是具有某种趋势性？ 隋建国：所谓纽约的国际性，不是纽约人跑到世界各地，而是全世界的人都到纽约来，马云要到纽约上市，艺术家要到纽约展示自己。我早就说中国把孔子学院弄到各个国家去不叫走向世界，真正的走向世界是别人认可你的价值，到你这儿来。现在国际艺术家都愿意到纽约去跟别人同台竞技，如果说中国还是想走出去，说明你还只是世界的一个角落。 99艺术网：可能跟“占领纽约”的乐观想法恰恰相反。 隋建国2014年在荷兰的项目作品《荷兰的山》 隋建国：如果我是美国人，需要学中文、了解中国文化，我不用中国政府花钱，自己就会请人教我，自己就愿意到中国来。 99艺术网：今天中国的当代艺术的内部有什么大的趋向性吗？ 隋建国：中国当代艺术从70年代末、80年代初兴起开始群体性就很强，充满运动感、潮流感。但我觉得2000年之后越来越分化，个体的重要性开始显示出来。特别是这些年，你都觉得没有潮流，也没有运动，好像是有点儿不正常，其实每个人都在努力地工作。 采访手记：我到隋建国的工作室深入采访过两次，一次是2013年的夏天，一次是2015年初的冬天。工作室位于北京东北郊的后沙峪。这个59岁的中年男人，每次在电话中的回答都简短有力，一旦面对面，他那古典威严的形象、声音和思考却被缓和的笑容凝固为新的形式，这种光景让我深陷一种幻觉：我同时面对着的是鲁迅和周作人兄弟。在冬天的早晨，那种对谈又像是“雪的款待”，带给一个冒昧的青年访者彷徨中的信心。 来源：99艺术网 作者：赵成帅 ======================== 回复以下【关键词】查看对应内容： 深度头条▕ 本周展览预告 特色栏目▕ 收藏有门道 本周精彩看点（回复序列号查看文章）： 1、【展览预告】2015年北京最值得期待展览抢先知 2、一个形式独裁者的逻辑——刘韡最大规模个展“颜色”亮相UCCA 请扫描下方二维码，下载99艺术网App，精彩继续……
|
|
|
