|
腊月里的香气 稿件来源：石家庄新闻网
说起腊月，记忆就穿越到少年时代。腊月留给我的印象，以我十二三岁这段时间，最为深刻。那时，父亲工作在外，我和母亲在乡下过活。那时的冬天，好像格外的冷。有一天，早晨醒来，母亲说：“今儿腊八哩。”我最初不懂什么叫“腊八”，就问母亲，母亲说：“就是腊月初八。”腊八也是民间的节日，俗称“腊八节”。腊八节这天，母亲要做两件事。 一早儿，她要做一锅腊八粥：以小米为主，加上麦仁，还有红枣、红豆、绿豆、黄豆、花生豆，以及少量的核桃仁。母亲说，总得凑够八样。不用说，这腊八粥吃起来，比平时的家常饭，就是香甜。母亲做的第二件事，就是腌蒜。这天，母亲剥好一小堆蒜瓣儿，然后装进那把瓷壶里，倒上醋，腌起来。母亲说，腊八这天腌的蒜，会是绿色的。果然，等到大年三十这天吃饺子，打开那壶腌蒜，蒜瓣翡翠一般，赏心悦目。这简直有些神奇，以致我总也想不明白，翠绿的颜色是哪儿来的。 过年期间吃饺子，就着绿色的蒜瓣，蘸着腌过蒜的醋，味道那个香啊。香喷喷的同时，还有一种酸、辣、甜的味道，简直妙不可言，心里那个美啊。 腊八过后，村里人们就忙了起来，仿佛所有的辛苦与收获，只为过年的温馨与甜蜜。磨面，蒸馒头，做豆腐，蒸年糕，摊煎饼……村里的“钢磨”，只能加工麦子，而其他米、粉的加工，还离不开古老的石碾子。腊月里，村里的碾子格外的忙。都忙，谁家也舍不得干等着，就按先来后到，把推碾棍靠在旁边墙根下，就等于“站队”了，然后回家继续忙活去。母亲估摸着时间，常去看看，是不是快轮到自家了。往往快轮到时，母亲再回来喊我，哪怕是半夜三更，也要起来，冒着黑夜与风寒，和母亲去推碾子。 还有做豆腐，需要技术，也需要力气。有些工序简直不是女人干的，比如揉渣子（把豆渣和豆浆分离出来）。父亲不在家，我那时还小，只能烧火，揉渣子就成了母亲的活儿。寒冬腊月，母亲捋着袖子，需要全身的力气，不住地挤压、揉搓那一袋袋渣浆，累得满头大汗。但终于坚持下来，做成的豆腐，一点也不差。 印象中的母亲，比别的女人刚强。这已是几十年的习惯了——早年，父亲参军，转战南北，后来到地方工作，母亲都指望不上，有些重活儿、难事，就只有自己做。 年根底下了，父亲才放假回家。母亲不说自己多苦，却对父亲说，这一阵子，庆这孩子可寒苦了，推磨子，推碾子，烧火蒸煮，打扫院里院外……没日没夜的…… 许多年过去了，寒苦的腊月，已经渐行渐远。然而，那些温馨的亲情，那些人间烟火，那些腊月里特有的香气，却被记忆过滤出来，沉淀在我灵魂最深的地方。 稿件来源：石家庄新闻网
到了腊月，当日子过得离年三十就剩十天八天时，家家户户都喜气洋洋。孩子会突然发现自己原来也是一个宝，父母是那么疼爱自己。家长一改平时呵斥追打动不动就暴跳如雷的模样，孩子们竟可以每天收到家长给的礼物，尽管很小很少，比如，一块糖，一块肉，一块骨头，一个旧车链子做成的手枪，一个精致的铁丝弹弓，一颗亮晶晶的玻璃球，一条红头绳，一段绿色的塑化丝，一件新衣服。 那时有一首歌谣：二十三，去搬砖；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，去杀鸡；二十八，宰只鸭；二十九，看杀牛；三十儿，捏饺子。这些日子，每个家庭都是爱意绵绵，父子父女、母子母女、兄弟姊妹、夫妻之间，都充满了和睦与爱恋！孩子也变乖了，经常坐在父母腿上……而家长对孩子也是那么温顺，像是一种补偿。因为平时农村的家长对孩子太严厉太没有耐心了。是啊，一个庄稼人，一年到头忙碌个不停，有的整年整年地去外地做活。可无论怎样，还是没钱，还是捉襟见肘，还是穷！他们承受着巨大的压力，哪里有心思去顾及闹哄哄的孩子呢？ 但是，到了年底，大人们外出回来，突然放松，一张罗年事，看到自己的孩子长高了，懂事了，能帮忙干活了，心里就充满了希望，充满了一种柔情和期许。“走，我们赶集去。”男人带着自己的女人，拉着孩子们的手，去集上给闺女扯几尺花布，给儿子买几个玻璃球、几把鞭炮。这时候孩子也最高兴，也最愿意和家长一起干活。 二十三，是小年，离大年就几天了，一年来家里倒了的墙头，破了的锅头、土炕等所有损坏了的地方都得修修补补了，再穷，烂砖烂泥总是有的，家得整整齐齐，像模像样，干干净净地过年啊！扫走一年的不顺和晦气！孩子一看见大人干活就会十分高兴，会快乐地和父母一起一趟趟搬砖和泥，头上脸上流着大汗。二十四，各家大扫除，搞卫生的时候孩子会爬上爬下，积极参与，把自己弄个污脸黑嘴。做豆腐的时候会快乐地帮父母烧火。 哦，这是孩子们的腊月、孩子们的年！ 稿件来源：石家庄新闻网
父亲珍藏着一个没有盖子的木匣。整理父母遗物时，我打开它，里面卷着一张张发黄的、皱巴巴的纸片，我小心抻开、摊平，辨认模糊的字迹，原来是祖祖辈辈打拼的记载。 我把木匣搁置在柜顶，经年累月，匣顶蒙上一层灰土。日子久远了，思念双亲由揪心变为温暖，又一次打开木匣，先祖们的名字，变得鲜活、亲切了。 树挪死，人挪活。先祖，山西小金村人，穷苦求生，夫妻俩一担子挑到荒芜的冀州开荒安家，后生下四个儿子。清初遭遇水灾，活不下去，两个半大小子打风箱，一路逃荒到行唐。现在，冀州后张家庄，一村子的人都是先祖留下的另外两个儿子的后裔。 土地多象征家业丰厚，买地为荣，卖地为耻，中国封建社会千年不变的观念。从纸片上，我了解到，雍正十二年十月，当年逃荒到行唐的那个半大小子——先祖张九安，用积攒的7500文买了十一亩地。要品尝耕种自己土地的滋味了，晚上，先祖心里的喜悦再也藏不住了，没准喝过了头。第二天黎明，我越过岁月，看他趟着秋露下地，看他弯腰，汗珠滴到酥软的黄土里；看他直腰眯眼迎接晨曦…… 乾隆十七年十月，先祖张九安节衣缩食，花9000文买下庄窠一所，带土房三间，从此结束了在异地没着没落的日子，一生打拼，后约购地250多亩，宅基地4所。下一代先祖荣禄分得家业百亩多，先后购地十九次，总购地八十亩多，乾隆五十九年，名下增至200多亩，继承宅基地2所，又购院子两段…… 土地政策的变更和土地价钱的飞涨在四五十张纸片上留下了印迹，这些纸片象征的财富灰飞烟灭了，我珍藏它们，想让子孙秉承祖辈张九安异地衣衫褴褛、踏破荆棘开创家业的精神，传承祖辈勤俭持家的家风。 那些陌生又延续了我生命的祖辈的名字：九安；荣禄、荣爵；进成、进志；显文、登名、张勤、张俭；洛明、洛乾、洛旺；洛金，洛银……祖辈的辈分、名号我排不清楚，清楚祖辈故事的人早去了。荣禄、荣爵，洛金、洛银，是祖辈对后代荣华富贵、锦绣前程的想望；进成、进志，勤俭，是祖辈对后代创业、守住家业的教诲。 读张张地契，感情复杂。“立契人……因手中困乏今将……，卖与……恐后无凭，立字为证”。祖辈买地，喜。有买就有卖，张张纸片，浸染血和泪。40多张地契，40多个滴血带泪的叹息。 匣子里还有一张分单，老爷爷洛明交代二爷秋喜多分土地，离家叔父若归，务必赡养。老爷爷手松，养着丧夫归来的疯妹妹，还时常卖地帮人垫付兵饷、皇粮，“以有余补不足”，拥有土地日渐减少，做了败家子，却因祸得福，时乱时免了跑马拖地主游街的痛。后代传承德行可以助人，可以护家。 匣子里的财富成为历史了，匣子里的创业精神，激励后代从无到有，改变生活；匣子里的情，告诉后代相亲相爱，处于困境，想想祖辈九安；狂妄时，地契提醒我们，检点不足，莫做败家子；此生但求不贫而乐，学祖辈散财积德。 爷爷洛今（爷爷不识字，金字难写，后改“今”）常说，前人栽树，后人乘凉。匣子里的一张纸片记载我家院子里曾有38株树，一株是枣树，一株是椿树，大多是槐树，我年少无知时，它们枝繁叶茂…… |
|
|
